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শুমীক/ বলত, সে ক্ষণন্ধন্া পুরুষ ।) ক্ষণজন্ম। শব্দটাব সে যা অর্থ 
কবত তাতে বন্ধুবা চমতকৃত না হয়ে পাবত না। মনে মনে ভাবত, 
শমীককে অভিধান সংশোধনের কাজে লাগালে বাংলা ভাষাব সর্বনাশ 


হয়েযাবে। 


/ শনীক বলত, তাব জন্মই সবনাশের মধো ' সাতচনল্লিশ সালের 
আগস্ট মাসে সে জন্মেছিল । তাব জন্মমুতর্তে শহর কুনু তার ঘরে 
ঘবে শীখ বাজছিল সরবে। ,শমীককে অভার্থনা কর ক এত 
শদ্ঘর্বনি, কাসব-বাছের ঘটা হবে_-এটা মনে কব! ভুল! জি 
আগস্টে সেই প্রবল চ্ছাসেব মধ্যে শমাক কেমন করে জন্মে গেল 
এটা বিধাতাই বলতে পাবেন । শমীক নিজে অনশ্য বলে, বিধাত। 
অত কাঁচ! হাঁতেব মান্য নন, জেনেশুনেই শনীককে যথাসমযে 
পাঠিযেহিলেন। তাব জন্ম--পিশ্বলিক।, 

/শিধাতা শনীককে নিযে আবণ বিছু কিছু রহস্য করেছিলেন 
মতৃগও “থকেত সে -ক মর্মীনিক বন্ধন শিষে তশিট হষেছিল । নাড়িঢা 
কেএন কবে মেন শেন স+যে তাক হলাখ বাছে জঙিযে যায়। জলজ 
শ্যাওলাব মহন নশাভ বউ হয়ে পয়েজিল ভাব, (হমনহ শিল্প্রভ, 
লালানয | সেই মহুর্তেই শমাক 'আবাব ভগবানের কাছে ফিরে 
যেতে পাবত । কিন শমীককে মিনি হান দিয়ে পবে শিয়েছিলেন 
তিনি অসাধা সাধন করলেন । পাঁচ-সাতটা দিন যমে-নন্িষে 
টানাটানি চলল , অনেকখা'ন 'অনিছেন বুকে পুবে শমীক তার 
জীবনীশক্তি ফিবে পেশ । মেটিকেল কলেজেব শিশুজন্মের ইতিহাসে 
শমীক এক বিরল দৃষ্টান্ত |, 

, শমীক তাব বন্ধুদের বলে, তোমরা জন্মেছ আজতুডঘরে, আমি 
জন্মেছি ক্রাইসিসের মধ্যে ; সর্বনাশ দিয়েই আনার গুরু! 
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শমীকের জন্মের সময় তাঁর বাব! দেবপ্রসাদদ কলকাতাতেই ছিলেন 
ন। তিনি ছিলেন দিল্লিতে । দেবপ্রসাদ তখনকার দিনের ব্ভ 
সবকারী কর্মচারী । স্বাধীনতা লাভের সেই দিনগুলিতে, সরকাবী 
'স্তত। হুড়োভডিৰ সময় ভদ্রলোক ঝুড়ি ঝুড়ি কাগজপত্র নিষে 
“পরঅঠাদের জঙ্গে (দলি ছোটাছুটি করছিলেন। কলকাতায় বাড়িতে 
ন1 ঘটে যাচ্ছে এটা ভার অগোচরে ছিল। দেবপ্রসাদকে এ-জকে 
ছণ্তটা দোষ দেওয়া যায় না। , তার কাজের গুরুত্ব বাদ দিলেও অন্ত 
একটা কথা থেকে যায় । মোটামুটি নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই 
যে শমীক কারে চলে আসবে তা তার জানা ছিল ন!। 

দেবর্সার্ধীনা থাকলেও ব্যাপারটা কামাল দেবার জন্যে ছিলেন 
চারুপ্রসাদ, শমীকের কাকা । আর ছিলেন ললিতমোহন, শমীকের 
মানা, ডাক্তার মানুষ। এই ছুটি মানুষের কয়েক দিনের ক্্ধাতৃষগ 
হরণ করে শমীক যখন শেষ পর্যন্ত প্রদীপের পলক শিখার মতন বেঁচে 
উঠল ততদিনে দেবপ্রসাদ কলকাতায় ফিরেছেন। হাসপাতাল থেকে 
দিন কুড়ি-বাইশ পরে দেবপ্রসাদ স্ত্রীপুত্রকে বাড়িতে নিয়ে এলেন 
যর্দিও তবু ছেলের আমু সম্পর্কে তিনি বেশ কিছুদিন নিশ্চিন্ত হাতে 
পারেন নি। 

শিজের জন্মের সময়ক্ষণ, কোন্‌ অবস্থায় কেমন করে তাৰ 
আবির্ভাব-'এসব গন্ধ বাড়ির লোকের মুখে শুনতে শুনতে একদিন 
শমীক আবিষ্ষার করে ফেলল, সে ক্ষণজন্মা পুরুষ । তখন তার বধ 
হয়ে গিয়েছে, মগজ নিজের মতন কাজ্ম করতে শুরু করেছে। 

শমীক সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণা করার আগে তার পারিবাৰিক 
ইতিহাস অল্পত্বলল জানা দরকার । ওরা মধ্য কলকাতার মানুষ । 
শমীকের ঠাকুরদার বাবা-_অর্থাৎ তার প্রপিতামহ কৃষ্ণনগরেব দিক 
'৮থকে ভাগ্যান্বেষণের জন্যে কলকাতায় এসেছিলেন । পেশকাপা 
বৃত্তিতে অল্প দিনেই তার পটুতা। জন্মায়। এই উদ্যোগী পুরুষেৰ 
ওপর লক্ষ্মী সদয়। হয়ে ওঠেন অচিরাৎ। পেশকাীর পয়সায় তাঁশ 





কলকাতায় ঘরবাঁভি করেন। শমীকের ঠাকুবদা ছিলেন আরও 
উদ্যোগী । তখন কলকাতায় ধর্মতল গ্ত্রীটের প্রচণ্ড হাকডাক। 
ভদ্রলোক ধর্ম তলাঘ বিশাল এক দোকান দিুলন, সাইনবোের 
শাঁথায় লেখা থাকল : 'কালকাট। স্টোর্স £ ওয়াইন নার্টেন্ট । শোনা 
“[য* তখনকাব কলকাতায় লাটবাডিন খাশাপনাতেও যাদের সগ্য 
সবববাহ কবাৰ অর্ধকাৰ [ছল শমীকেখ ঠাকুরদাৰ ক্যালকাটা 
স্টোর তাৰ অগ্যতম করাই আগাগযপ্টনেট অফ. হজ মাজেগ্িস 
মাভিস-এব তমা ছিল ঠার। 

ঠাকুবদ।প পন স্ত্রা। পথমা ম্্ী নীববাপ। যক্ারোগে নারা যান। 
তলি নাকি অসামান্য! হুন্দবী ছিলেন । দিশীয়া আ্ীব নাম মমোরধ। | 
তিনি শেষের দিকে উন্মাদ হয়ে পড়েট্িলেন। ছুই স্ত্রীর জন্তে 
ঠাকৃবদ। কোথাও কোঁনে। কপণতা করেন নি, সনেভূষণে নয় বি- 
ধাঁসীতে নয, স্ক্ংসাব জন্তেও নয়। "নু ছুই সাই মনঃকষ্ট নিষে 
[বগ* হযেছেন । ঠাকুবদ] তাব সেক।লেপ বনোঁদঅনাব সমস্ত আদব 
“জায় বেখেছিলেন। পাথুবেঘাটায় তাৰ এক উপপত্ী ছিন। 
বযৌপনকালে এই ব্যাপারে !ঠনি এত বেন আসক্ত ছিলেন বে, 
পাবখান'কে নিতাই আখিনীরে ভামাতেন । বেচা ?া নীরবালা স্বাম।- 
সঙ্গম্থথে বর্ষিত হঝে শাখীবিক ও মানসিক ক্ষযবে।গের লে পঙেন, 
ন্ল্লা ধরে । এধুধে বসুধে কিছুই হল না । শীপবালাকে পুবী-দে ওঘবে 
শুখে হ1ওদাঁলদল কব।নো হপশা শীরবালার দিন ঠবন ঘনিষে 
তাস: , বাছাব।ডি অবস্তা কাকাতার বাটিতে যাগমজ্ঞ ঢতাল 
সপ্ু “খানেক ধবে, তবু গান চলে গেলেন । শনীকের ঠাধুবদ। 
| বব পপ প্রশস্ত কৰ5 শান্দনতে ফোড়শোপচাপে আদ্ধকম 
+রালেন এব" নারবালাৰ একটা ছবি বভ করে বাধিয়ে নিজেগ 
“সব পোখে দিলেন । 

দ্বিচায়া স্বা মনোরনার বেলায় বলা! যায় -৬নি শীরবাল ৭ 
“সনায় স্বামীগৃশ্ঠে বেশীদিন কাটাতে পেরেছেন, স্বামাসঙগও অধিক 
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পেয়েছেন। কিন্তু কাটার মতন তার মনেও সেই একই অশান্তি 
বরাবর বিধে ছিল। স্বামী তখন আর পাথুরেঘাটায় যান না, 
স্থরী লেনে রক্ষিতা রেখেছেন। মনোরমার উন্মাদ হয়ে যাবার পিছনে 
হয়ত আরও কোনো কোনো কারণ ছিল। তার মধ্যে একটা 
কারণ_-তার রাগ, জেদ, অহংকারের বাড়াবাড়ি । যে মান্ুষ তু 
কারণে বিশ-পঁচিশটা ফর।সভাঙ্গার অমন মিহি দামী শাড়ি উন্থুণেব 
ওপর টান মেরে ফেলে দিয়ে ্জাসতে পারেন, রাশি বাশি কীসাং 
বাসন দোতল। থেকে ছু'ড়ে দ্ুডে নীচে ফেলে ঝনঝন করে ভাঙতে * 
ধার বাধে না-তার উন্মাদ হয়ে যাওয়া আশ্চর্য কি' মনোবম। 
যখন মারা যান শমীকের ঠাকুব্দার বয়েস তখন পঞ্চাশ ছাড়িখে 
গিয়েছে । বছর ছয় আবও বেঁচে ছিলেন তিনি । জন্না'স বো 
হঠাৎ একদিন নার! সান ভদ্রলোক । 

শমীকের ধাবা দেবপ্রসাদ নীরবালার সস্তান। চারুপ্রস * 
মনোবমার। শমীকের এক পসীও আছেন, গোরীপিসী, চারুপ্রসাছে' 
ছোট। শমীক ভার ঠাকুরদাকে দেখে নি। সে তার মাবাধ ' 
জো সন্তান ময়, তাৰ মাথার ওপর আরও দুজন ছিল. একশ ৭ 
ভাঁডুডধরেই মরা যায়, পবেব জন অনন্য আজও জীবিত, শমীবে' 
দপস্ণটী । দিদির জন্মের অনেক পরে শম।ক এসেছে । বছৰ ৭ 
পবে। দেবপ্রাদেখ সানান্ত বেশী বয়েসের সন্তান শমীব 
তশালঙার শর র-স্থাস্থ্য৬ যখন ভাঙতে শুরু করেছে তখন শম ৭ 
তার পেটে আসে। -মনে মনে ভয় ছিল আশালতাব, এতক'” 
পরে সন্তান পেটে এসেছে, |নবিদ্ধে সমস্ত মিটে যাবে কিনা কে বলত 
পারে। দেবপ্রসাদ নিজেও চিস্তত ছিলেন । কিন্তু তার এবং তা: 
স্্ী আশালতার মনে মনে একটি পুত্রের সাধ ছিল। ভগবান অবশ্ঠ 
সে সাধ শেষ পর্যন্ত পূর্ণ করলেন। 

শমীক তার ঠাকুরদাকে চোখে দেখে নি; ছবি দেখেছে। নীচ 
তার কাকার যেটা কাজকর্মের ঘর, যে-ঘরে কাকার মকেলব' 
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সন্ধে থেকে ভিড় করে বসে থাকে- সেই ঘরের দেওয়ালে ঠাকুরদার 
মস্ত একট! ছবি রয়েছে । অয়েল পেইন্টিং। একেবারে ধুর হয়ে 
গেছে ছবিটা । ধুলো জমেছে পুক হয়ে, রঙ ফিকে হয়ে যাচ্ছে দিন 
দিন। মানুষের ঝা যা দেখার দরকার কবে ঠাকুবদার ছবিতে তার 
প্রায় সবই আছে-চোখ মুখ কান শবীরের বারো আনা অংশই । 
চৌকোনো। মুখ, নাথায় তেমন একটা চুল নেই, পাতলা চুল, চোখ 
ছোট এবং গোল গোল, নাক মোটা, ভারী চোয়াল, দাড়ি আছে, 
ঠোট চোখে পড়ে না। ঠাকুবদাব গায়ে গলাবপ্ধ কোট, বুকপকেটের 
কাছে ঘডর ০০শ দেখা যাচ্ছে, হাতে বাহাবা ছড়ি। শমীক খেশ 
লক্ষ কবে ছবিটা দেখেহে আনেকবার। তাৰ মন হয়েছে, প্রচগ্ 
বৈষাধক বুঝি, আশ্মপ্রসাদ এবং খা।নকট। অহঙ্কার হাড়। ঠাকুরদার 
চেহারা কড়ু নেই। সবশ্রহ একটা স্ুুনঠা এবং ভোগের 
চিহ্ন স্পষ্ট । 

ওই *বি দেখতে দেখতেই শমীক একদিন ভার কাকা চারু- 
প্রসাদকেই খশেঙছ্িল, “তোমাদের ওই খাবা ভদ্রলোকের নাম কেমন 
করে ঈশ্ববদাস হয়েছিল আবি বুঝতে পাবি না। ঈশ্বরের যে দাস 
তার ওহ চেহাঁবা !” 

চাকপ্রসাদ ভাইপোকে চিনতেন । গঃখেব বিষয়, কী কারণে যেন 
বরাবর বেশী বকম প্রশ্রয়ও দিযে এসেছেন ॥ বাগ শা করে বললেন, 
“ছবি দেখে মান্রষ চেনা যায় না। তাছাড়া শাম নানহ। তোর 
নান শমীক কেন ?” 

শনীক কাকার কথা শুনে হেসে মরে । খলল, “নানটা তে। 
তুমিই দিয়েছিলে শুনেছি |” 

“তোর বাবা দিতে বলল । আমাদের শচার সঙ্গে মিলিয়ে 
শচান দিতে যাচ্ছির্লমি, ভাবলাম হুটোই শচী-শচী হয়ে যাবে, তাই 
শমীক দিয়ে দিলাম । মানেটানে কি খুঁজতে গিয়েছি ।” 

শমীক বলল, “আমার নাম শমীকই হত, তুমি নিমিত্বমাত্র । 
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মহাভারত পড়েছ তো! মহারাজ পরীক্ষিত যার গলায় মর! সাপ 
ঝুলিয়ে দিয়ে গিয়েছিল সেই খধির নাম শমীক। আমি এখনকার 
শমীক, গলায় নাড়ি জড়িয়ে জন্মেছি । দেখে না, কী একটা কাণ্ড 
করি।” 

চারুপ্রসাদ ঠাট্টার গলায় বললেন, “মহাভারতের শমীক কোনো! 
কাণ্ড করে নি রে, করেছিল তাব ছেলে । শমীক মুনি পরীক্ষিতকে 
ক্ষমাই করেহিল। ছেলে করে নি।” 

শমীক বদল, “আমি কিন্তু করব না। কাণ্ড একট। করবই 1” 

চারুপ্রসাদ হাসতে হাঁসতে বলেছিলেন, “তোর কা দেখেই যে 
মবব-তা জানি। য, আর জবালাস ন[।” 

শমীকের পারিবাবিক ইতিহাসের যেটুকু জানা গেল তাশে 
অতীতের অংশটাই বেশী। বিগত দু পুকষের কথ' ধাদ দলে বাকি, 
যেছু পুরুষ রয়েছে সেখানে শমীকের বাবা কাকা অ'ব শমীকর]। 
দেবপ্রসাদ আর চার্প্রসদ যদি বৈমাত্র ভাই তবু কোনে দণৎ 
সেটা স্পষ্ট কবে বোঝা গেল না । বোঝা গেল না, কারণ শীরবাহ ' 
বকে মাতৃহীন রেখে গিয়েছিলেন, বছৰ চারেক বয়স থেকে মনোর,। 
তাকে নিজ সপ্তানেন মতন কবে মানুষ করেছিলেন । চাক্প্রসাণ 
মনোরমার কোলে এসেছেন আবও বছব ছুয়েক পবে। স্বামী 
পা দিয়েই যাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন তাঁকে আব প্রত্যাখ্যান 
করেন নি। নিজের ছুই সন্তানের _ চাক্প্রসাদ আর গৌরীর-_সমা" 
করেই দেখেছেন দেবপ্রসাদকে । ঈশ্বরদাস অন্তত এই একটি 
জায়গায় অতিনাত্রায় ছুবল ও শক্ত ছিলেন । দেবপ্রসাদকে কোনে 
সময়েই অনাদব সহ্য করতে হয় নি; মনোরম। জানতেন, স্বাম। 
সেটা সহা করবেন না। তিনি নিজেও সে-চিন্তা কখনো করেন নি। 

দেবপ্রসাদ এবং চারুপ্রসাদ তাই আজও সেই আজন্মের বাড়িতে 
একই সঙ্গে থেকে গেলেন। একাননবতণ পরিবারের অংশ হয়ে। 
দেবপ্রসাদের ছুই সন্তান, শচী আর শমীক । শচীর বিয়ে হয়ে গেতে 
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কোন কালে, এখন তার বয়েস প্রায় চলিশ হতে চলল । চারুপ্রসাদের 
ভিন সন্তান, বড়টি ছেলে, ছোট ছুটি মেয়ে। ছেলে শমীকের ॥ 
বয়েসে বড়, নাম অমৃত, মেয়ে ছুটির মধ্যে বড়টি-_পুরবীর বিষে হয়ে 
গিয়েছে বছর চারেক হুল, ছোটটি শমীকের শিষ্যা হয়ে পড়েছে 
অনেকদিন ধরেই । শমীক তার মাথায় বশ্বত্রক্াণ্ডের যাবতীয় জ্ঞানের 
শস্য ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

দেবপ্রসাদ এখন প্রবীণত্বের সাম! ছাড়িয়ে গিয়েছেন। ত্বাকে 
বৃহ্ধই বলা যায় । সরকারী চাকরি থেকে বিদীয় নিয়েছেন অনেকদিন । 
গক্প্রসাদ দাদার তুলনায় কম বৃদ্ধ। তাঁকে হয়ত প্রবীণই বল! 
চলে। ওকালতিতে অবসর বলে কিছু নেই-_চাঞ্গ্রসাদ তাই 
নিশ্চিন্ত | 

দেবপ্রসাদের স্ত্রী আশালত ইদাশীং শ্বামকষ্টে ভুগছেন। কেনে 
এই কষ্ট তিনি জানেন না, বুন্নতে পারেন না । কখনে। কখনো ভার মনে 
হয় শমীকেব জন্মস্য় থেকেই তার স্বাস্থ্য ক্রমশ ভেঙে যেতে যেতে 
'৮ বোগট। একসময়ে দেখা দে । তখন বছরে 2ছ-একবার আসত 
যেতঃ অশুট। বুঝতে পারতেন না । আজ সতাশ-অ।ঠাশ বছরে সেট। 
ধাপে ধাপে বাড়তে বাড়তে এখন পাকাপাকিভাবে ধরেছে । আশা- 
গতাকে নাবে মাঝেই শব্যাশায়ী থাকতে হয়) সংসার চলে ছো? 
আা ইন্দুর দেখাশোনার । হন্রু বা হন্দ্ুলেখাও ইদানীং আশাপতাকে 
এলেন, “দিদি, আমার আজকাল বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। 
এক একদিন রাত্তিরে ঘুম ভেঙে যায়।' আশালঙ। ধমক দিয়ে 
লেন, “চুপ কর, সেদিনকাব ছুড়ি, তোর আবার বুকে ব্যথ!। 
অন্বলটম্বল হচ্ছে তোর, একটু করে সোডা খেয়ে দেখিস, সব 
সবে যাবে ॥ 

ইন্ুলেখ। হেসে মরেন। তিনি নাকি সেদ্িনকার ছুণড়ি ! দেখতে 
দেখতে বয়েস যে হেলে পড়ল-_দিদি সেটা দেখেও দেখবে না। 
ইন্দুলেখা ভাশুরঝির বিয়ে দিয়েছেন, নিজের বড় মেয়ের বিয়ে 
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ঘয়েছেন, মাথায় কাপড় তুলে সারাক্ষণ থাকতে হয়-_তবু তিনি নাকি 4 
ছুড়ি। 

অবশ্য এ-বাড়ির এই ভাষা । শ্বশুর-শীশুড়ীর দৌলতে সেকেলে 
ভাষার সবটাই তীদের ধাতস্থ হয়ে গিয়েছিল, হালফিল ছেলেমেয়েদের 
রাগারাগির জন্তে তার অনেক কথাই জিবের ডগায় এসেও আবার 
গলায় ফিরে যায়। অনেক সময় যায়ও না, যেতে দিতে মনও চায় 
না। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঝগড়ার, গলা করে বলেন, “তোরা থাম, 
আমাদের মুখ আমাদের, তোদের নাকি? আমরা যা শিখেছি বলব, 
তোরা আর শিক্ষা দিতে আসিস না। তেদের কালে কতই 
দেখছি... ৮ 

শমীক হেসে হেসে বলে, “কাকি, বাবা এখনও ওয়েলিংটন 
ক্ষোয়ারকে বলবে গোলপুকুর, কাঁকা নীলরতনকে বলবে ক্যাঙ্থেল 
হাসপাতাল, মা বলে খেলুম গেলুম, তুমি বরাবর হাসপাতাল আর 
রিশ ক বলে চালিয়ে গেলে । এসব অচল পয়সা আর চলবে না 1” 

ইন্দুলেখা বলেন, “আমরাই তো তোদের কাছে অচল হয়ে গেলুম 
বে। আমাদের ফেলে দে, আর কি !” 

শমীক জিব কেটে শব্দ কবে; বলে, “ছি ছি, ফেলব কেন, 
তোমাদের একপাশে ভাঙা চেয়াবে বসিয়ে রাখব |” 

“আর তোর! মুখপোড়ারা সব ভাঁউবি 7” 

“আমরা মানে আমি, আমায় বলতে পার । আমি সত্যি-সত্যিই 
সব ভাঙব। ভাঙার জন্কে আমাব জন্ম” 

শমীকের শিষ্যা করবী হেসে বলল, “ছোড়দা, আমাকে নিবি না, 
ভোর ভাঙা জিনিস কুড়োবে কে ১” 

ইন্দ্রুলেখা নকল ধমক দিয়ে বললেন, “যেমন গৌঁসাই তার 
তেমন গুপি- আছিস বেশ ।” 

সকলেই হেসে উঠল একসঙ্গে । 


শমীক যে সত্যি-সত্যিই ভাঙার জন্যে জন্মেছে বাড়ির লোক তা 
বিশ্বাস করত না। তেমন কোনো স্পষ্ট লক্ষণও চোখে পড়ে নি। ঢুঁ 
দশটা সাজানো-গোছানো কথা বললেই লোকে কালাপাহাড় হয় ন। 
শমীকের স্বভাবে ওরকম কিছু দেখা যেত না । কাড়ির লোক জানত 
ছেলেটা খানিকট। খেয়ালী ধরনের, খানিকটা বা জেদী ; মাথায় ঝৌঁক 
চাপলে অবাক অবাক কাণ্ড করে, হয়ত কখনো! কখনো বাঁড়াবাডি 
কিছু করে ফেলে । বাডিতে নানা তরফেব প্রশ্রয় তাকে যে খানিকট। 
সকালপক্ক করবে তুলেছে তাও ন্বীকাৰ কবা যায়, কিন্তু সে 
পাল।পাহাভ হয়ে উঠবে- একথা বিশ্বাস কবা যায না। 

শমীকের বন্ধবাও তাকে ভাল কবে চিনত। জানত, শমীক 
স্থা বলার একটা ঢচও তৈবী কবে নিয়েছে । হাব কথাব মধ্যে ধ্বনির 
প্রাবল্য যত অর্থেব গতীবভা তত নেই । সে খানিকট। আলংকারিক । 
কন্ত এই অলংকাব প্রয়োগেব সময এমন একটা আবেগ কিংবা 
উত্তাপ সে যোগ কবে দিতে পারত যে অলংকাবটা যেন ঠিকরে উঠত | 
শশীক কৃত্রিম হল না শুধু এই কাবণে। তাছাড। শমীককে ভাল 
শাগাৰ অন্য গুণও ছিল। বন্ধদেব সঙ্গে তাৰ মেলামেশা ছিল 
আন্তরিক । সে গ্রীতিব সম্পর্ক বাখতে শিখোছল । যে-কোনো 
আপদে-বিপনবে শমীক্ষকে পাওয়া যেত সবাগ্রে , অন্যেব শ্বখ সে 
ঈর্যাহীনভাবে গ্রহণ কবতে পাবত। 

বন্ধুবা শমীককে দেখত আব ভাবত, যাব শরীব-ন্বাস্থ্য এত পলকা, 
মাথায় খাটে! নয বলে কোনো রকমে মানিযে গিয়েছে, তার পক্ষে 
ভাঙাভাঙির কাজ সম্ভব নয়। 

শরীব-স্বাস্থা পলক। হলেও দেখতে শমীক চমৎকার ছিল ৷ ধবধবে 
ফবসা রঙ, ছোট অথচ মেয়েলী মুখ, টিকোলো! নাক, উজ্জল দুটি 
গেখ, পবিপাটি দাত, পাতলা থতনি । ওর গায়ে সাধাবণ মেদ পর্যস্ত 
ছিল না, হাতের শিরা-উপশিবা ফুলে থাকত । ডান হাতে খুত 
ছিল সামান্য, নজর ব্রে না দেখলে বোঝা যেত না। 
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শমীকের চেহারায় স্বাস্থ্য ছিল না, আকর্ষণ ছিল । এই আকর্ষণ 
সবার খানিকটা গঠনগত, খানিকটা শ্বভাবগত। তার সরল হাসি, 
সকৌতৃক দৃষ্টি, কেমন একট! সজীব দীপ্তি তাকে চোখে ধরিয়ে দিত। 

বন্ধুরা যেমন শমীককে কোনে দিনই সর্বনাশ বলে মনে করে নি-- 
সেই রকমই কখনো কখনো৷ তার অদ্ভুত সাহস দেখে স্তঠিত হৰে 
গিয়েছে । হয়ত তাকে সাহস বলা যায় না, বল যায় হঠকারিতা । 
এ-রকম হঠকাঁরিত। শশীক অন্কেবার করেছে । কৌথায় কি করা 
উচিত না বুঝেই । ভার বন্ধুরাও বিপদে পড়ে গিয়েছে । যেমন, 
কিছুদিন আগের একট ঘটনার কথ। বলা ঘেতে পারে । শমীক আর 
তর বন্ধুবান্ধববা গিয়েছিল মুশিদাবাছে, বেড়াতে, ফেরার সদ 
বধহরমপুব স্টেশনে গাড়ি দাড়ালে দেখা গেল, মলিন গেরুয়া-পর। এক 
সাধুগোছেক লোককে পাঁশের কামর! থেকে টেনে হি চড়ে নামিয়ে জন 
কয়েক মদ্দ ৬াকে চড় ঢ1পড় ঘু'বি মারছে তে। মেরেই যাচ্ছে । জুতো- 
পেটাও চলছিল । একটা বাচ্চ। মেয়ে ওই হুলুস্থুলের মধ্যে লোকটাকে 
বাচাবার জন্যে এপ ওর পায়ে মাথা খুঁড়ে মরছে, আর কাদছে?। 

স্টেশনে ওহ দিকটায় প্লাটফর্মে ভিড় জমে গেল । গাড়ি হাড়ার : 
কোনো লক্ষণ নেই । অনেকের মঙন শমীকরাও গাড়ি থেকে নেনে 
পড়ে ব্যাপারটা দেখতে গিয়েছিল । 

দেখতে গিয়ে শুনল, ওই লোকটা নাকি এক মহিলার গহনা চার 
করেছে । মানুষটাকে দেখলে চোর *নে হবার কোনো কারণ নেহ। 
গ্রাম্য, সরল, শিবৌধ সুখ । স্বাস্থ্য হুবল। বছর চল্লিশ বয়স অন্তত | 
অতগুলো! লে।কেব চড় চাপড় ঘুষি লাথি খাচ্ছে আর হাত জোড় কবে 
হাজার রকম মিনতি জানাচ্ছে বেচারী। তার কপাল কেটেছে, 
নাক ভেডেছে, ঠোটেব পাশ দিয়ে রক্ত পড়ছে গলগল করে, গায়েব 
জামাটা ছিডেখুড়ে ঝুলছে । লোকটা হাউ হাউ করে কাদছিল। 

শমীকের মাথায় যেন দপ করে আগুন ধরে গেল। হঠাৎ সেই 
ভিড়ের মধ্যে সে ঝাপিয়ে পড়ল খেপার মতন। দেখলে মনে 
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হবে, কোথা থেকে যেন আচমকা এক ঝোডে। ঘুণি এসে পড়েছে। 
কী যে অদ্ভুত কাণ্ড করল শমীক কেউ বুঝল না। হাতটাত ছুড়ে, 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে বলল, “ওকে আর ঘদি মারধোর করেন খুব বিপদে 
পড়বেন। আনি সব কাকে পুলিসে নিয়ে যাব । ও চোর নয়। 
আপনার! চোর ।' 

শমীকই হয়ত মার খেতে পারত, কিন্তু তাৰ বন্ধুরা ততক্ষণে 
ভিড়ের মধ্যে টুকে পড়েছে । অশোক আব মানু তাপেখ খাঁববেল 
করা! স্বাস্থ্য নিয়ে শমীকের ছু পাশে । 

কথা কাটাকাটি আর টেঁঠামোর মধো ঘটনাটা জনা গেল । 
এক মহিলা! বাথরুম ঘাব।র' সময তাৰ গলার হার হারিয়ে 
ফেলেছিলেন, পবে যখন খেয়াশা হল ৩ধন তাবঘবে চেঁচাতে 
শুরু কবলেন। ধৌঁজাখুজির সমর দেখা "গল, ওই সাধু গোছের 
লোকটিব বসাব জায়গবয় শাঞ্র শায় হাবটা পা আছে । সেই 
মুহ্ুত্ত সাবাস্ত হয়ে গেল, লোকটা চোঁপ। (ক ১ একপ।রও খেয়াল 
করল না, মাহলার গলাব হাবেব আংট।টা1০ আলগা, সেটা পডে 
যেতেও পাবে। ম হশাও প্রথানে “তেন নি যখন ললেন তিখন 
খেচাঁবা দীনদবিদ্র সাধুর নদনেকটা। বন্ত অক্।ণনে নষ্ট হয়ে গেছে। 

শনীক লূলেছিল, এই হণ আনাদেশ 'দেশেব মানু , 1 
হুজুগে, হতচ্ভাড়া। পশু যত। ধেডে শমতানব দল সব। আমি 
এদের সবনাশ কবব ।' 

শমীকের এই হঠকাবি ঠা নিশ্চয় ভাব সখন।শ-সঙ্গলেব প্রস্তাবণ। 
নয়। তবু এই ধরনেন ব্যাপারেই তার বন্ধুদেব কিছু [ঘিধা ছিল। 
আছে আছে ধেশ আছে শমীক, হঠাৎ সে কেন যে খেপে উঠত ভারা 
বুধত না। আব ও যখন খেপে ঠঠত তখন তাকে অন্য রকম 
লাগত। মনে হত, কালবৈশাখীর ঝড়-৪ঠা ঘুটঘুটে কালো আকাশে 
মেঘ-চেরা বিছ্যতেব মতন হঠাৎ যেন সে ঝলসে “ঠছে । তখন তার 
ভয়ংকরত্ ওদের আতঙ্কিত কবত; ভাবত) একট। অঘটন ন। ঘটে যায়! 
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বাড়িতেও শমীকের এই চেহারা কারও অদেখা ছিল না। 
কিন্ত তা নিয়ে বড় কেউব্যস্ত হয়ে উঠত না। এক আশালতাই 
যা মনে মনে শঙ্কা বোধ করতেন-_ স্বামীকে বলতেন, “ও কি ওর 
ছোটঠাকুরমার মতন পাঁগল হবে নাকি?” দেবপ্রসাদ বলতেন, “কি 
জানি! বংশের ধাবা, হতেও পারে+ আশাঁলতা ভ।বতেন, দেখতে 
দেখতে শমীকের বয়েস সাতাশ-আঠাশ হয়ে এল, কতদিন আর 
খেপামি করে বেড়াবে! এবার, তার মতিগতি ভাল হয়ে যাওয়! 
উচিত। 

আশালতা মাঝেসাঝে ছেলেকে সাবধান করে দিয়ে বলতেন, 
“শম", তোর বয়েস কমছে না বাড়ছে?" 

“কেন ?? 

“তোর পাগলামি আমার ভাল লাগে না।” 

“দূর, তুমি আমার হোট ছোট পাগলামিতেই ঘাবড়ে যাচ্ছ, 
আসলটাই এখনও দেখলে না.” শমীক হাঁসতে হাসতে জবাব দিত। 

“মামি আর দেখতে চাই ন। 1৮ 

“কিন্ত আমার যে পা দেখিয়ে উপায় নেই” শমীক 
ছেলেমান্ুষের মতন ছ্‌ হাতে আশালতাকে জাড়য়ে কাধের কাছে 
মুখ ঘযতে ঘষতে সোহাগ করে বলত, “আমার বড় পাগল।মিট। 
তোমাদের দেখতেই হবে ।” 

ছেলেকে গায়ের কাছ থেকে সরিষে না দিয়ে তার নাথার 
চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আশালতা বলতেন, “অনেক বড় 
হয়েছিস১ আর না; এবার খেয়াল-খুশি ছাড়। তোর কাকার 
সঙ্গে কোর্টে যেতে শুরু কর। নিজের জীবনটার দিকে তাকা-_1” 

“সব সময় তাকাচ্ছি। যতই তাকাচ্ছি-ততই মনে হচ্ছে__ 
আমার সময় হয়ে এসেছে । একবার সেই মুহূর্তটা এসে পড়ুক 
তারপর দেখবে । সবনাশ আমি করবই।” 

আশালতা৷ আর কিছু বলতে পারতেন না । 


১২২ 


দ্‌ 


শমীক যাকে সময় বলত তাঁর সেই সময় শেব পর্সস্ত এল । এটা 
তাঁর জম্মলগ্নের বিশেষ বিশেষ গ্রহেব জটিল কোনো যোগাফোগের 
জন্যে কিনা ধলা মুশকিল । ববং বলা যায়, জীবনে অনেক ঘটন। 
যেমন আচমকা ঘটে যায়__এটাও সেই রকম ঘটল! ; অপ্রত্যাশিত, 
কিন্ত অদ্ভুত কিছু নয়। 

ঘটনাটা শুরু হয়েছিল *' সাখারণশাবে, একেবারে মামুলি 
প্রস্তাবনা । শম কের বান্ধবী মূলা তাকে চৌরঙ্গি পাড়ায় কী একটা 
বিখ্যাত বিদেশী ছবি দেখার জন্ত ডেকে পাঠিয়েছিল । মেয়েদের 
স্বভাব হল, তাব! ঠাতে ঘড়ি বাধে কি, পাব দিকে চোখ রাখে 
না। মৃগুল। ভাব ব্যতিক্রম নয় । 

মৃছুল।র আসতে দোর হচ্ছে দেখে শমাক দিতাশ্তঠ সময় কাটানোর 
জন্যে সামনেৰ বঠয়েব স্টলে ব৯ দেখছিল । লেখাপড। জিনিসটা 
তার ধাতে সয় না। পুলে মগজ জানসঢাকে এট কবে দেবার জন্যে 
দেদার লোক ৬চিয়ে জ।ছে। কাদন আগেও হয় হসেলেন দালালবা 
যেমন যে বাব "কাম্পানব ক্লায়েন্ট পর।র অগ্তে ০কেব পেন পেন 
ঘুরত। এরাও দেহ * ইস | জাবনে একশো এত অঞে্ট | হানছেড 
বেস্ট বুকস, ভোর মগন্জ ঠিক থাকে । 

মগজ খক্ষায় ব।ক এ৩ যত সেই শনাকই বইরের নে দাড়িয়ে 
বই খাটতে খাটতে .দাকানের একেবাবে £্েছনে ধুলো ৬ ৭ শলাটিন 
ছেড়া পুরোনো বইয়েব গাদা থেকে একট বই আচমক| পেনে গেল । 
অখ্যাত লেখক, অজ্ঞাত গ্রন্থ | বইয়েখ নামটাই শনাককে নেন 
প্রথমে 2 “দস ইজ ফর মাইসেলফ ॥, 

বইটা হাতে তুলে পাতা ওলটাতেই শমীক আরও একটা নান 
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দেখল । সাব-টাঈটেল। “এ রুম উইদাউট ডোরস' ৷ মলাটের 
অবস্থা শোচনীয়, পাতাগুলো ধুলোয় ময়লায় জলের দাগে বিবর্ণ । 
শমীক বইয়ের প্রথমটা দেখল, এলোমেলে। পাতা উলটে গেল, 
তারপর কোথায় বেন কৌতৃহল বোধ করে যৎসামান্ত দামে কিনে 
ফেলল। 

মলা এল অনেক দেরি করে! এসে অপরাধীর মতন মুখ করে 
বলল, ““বিচ্ছর কাণ্ড হয়ে গেছে" টিকিট ছুটো হারিয়ে ফেলেছি ' 
আমার ব্যাগে হিল, কোথায় যে কাগজপজ্রেব সঙ্গে ফেলে দিলাম. 
না হারিয়ে গেল -1 

শনীক হেসে বলল, “সত্যি সত্যি কেউেছিলি টিকিট ?” 

“বা» কত হাভে-পায়ে ধরে বাচ্ছ্দাকে দিয়ে কাটিয়েছিলাম । 
এই ছবির জন্যে কী হুড়োহুড়ি, টিকিট পাওয়া যায় না। সঠ্ঠি 
আমার যা খারাপ লাগছে ।” 

শমীক বিন্দুমাত্র আপসোস না করে বলল, “ছেড়ে দে, তোব 
আর খারাপ লেগে দরকার নেই । চল্‌, কোথাও 'গয়ে বসে ছু কা 
চ1 খাই, তারপর দেখা বাবে-__- 1” 

শমীকের সঙ্গে মৃছুল। হাটতে লাগল । গখনও তার মন খু'তখু'্ভ 
করছে? বাচ্ছুদাকে দিয়ে তিন দিন আগে সে কিভাবে টিকিউ 
কাটিয়েছিল, টিকিট ঢটো। যক্ষেব ধনের মতন কেমনভাবে তার ব্যাগে 
রেখেছিল, তাঁবপর টুকিটাকি দু-চারটে কাগজপত্র_যেমন কানাড। 
থেকে লেখা তার মামাতো বোন রুমির চিঠি, শালকরের কাছে 
ক1চতে দেওয়া দুটো! সিক্ষের শাড়ির রসিদ, স্টেটসমান থেকে কাটা 
একটা চাকরির পিজ্ঞাপন, আলমারির চাবি, রুমাল-_-এইসব 
প্রাটাাটি করতে করতে বেখেয়ালে কখন টিকিট ছুটে! হারিয়ে 
ফেলেছে-_মুছুল। তার বৃত্তাজ্ত দিচ্ছিল । 

“বাড়ি থেকে বেবোনার সময কী গরুখোক্জীই করলাম, ক 
বিছানা লণ্ডভণ্ড । মার সঙ্গে বগড়াও হয়ে গেল, মৃছলা বলল, 
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“আমি তো বেশ বুবাতে পাবছি, আমার এত দেরি দেখে তুই চটে 
ষাচ্ছিস। কী কব্ব, বল?” 

শমীক বন, “তুই দেবি করে ভালই কবে'ছস। সিনেমা 
€দখাব হচ্ছে আমার বড় ছিল না। তোকে দেখাব জন্তেই সিস্পমা 
দেখা ।” হাসল শমাক, জ্ীবপর বলল, “তুই দোব করলি খলে 
আম একট। রত্ব উদ্ধীব বরে ফেললাম,” 

দু?” 

“বড় বড় লোকেবা যা বলে মাঞজেসানে 2] শুপতে হয় --বুঝলি, 
মহ । জানিস তো, যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইযা দেখ ই, পাইলেও 
পাইতে পার অমূল্য বতন। আমি এই অমুলা এতশটি উচ্ধাৰ 
কবলাম।” বলে শমীক হাতের বইটা মছুলাব চোখের সামনে নাচাঞ্ছে 
লাগল। 

মৃহুল। বোকার মতন বলল, *বই ?” 

“দিস হজ ফব মাইসেলফ»? শম্ীক মজার গলাফ বলঙা, "মনে 
হচ্ছে, এটা পত্ব হতেও পাবে । বাড়িতে গিষে পবখ করব ।” 

মৃহুল। বলল, “তাই করিস ।” 

চায়েব দোকানে চা খাবাব সময় মুহছল। লক্ষ করল, শমাক খার 
বার হাতের দইটা দেখছে, এলোমেলে। পাতা গলটাচ্হে, আধখাপচা 
₹রে পড়ছে । তাৰ চোখেমুখে প্রবল আগ্রহ ও কৌতুহল ছ্ুইই 
যেন ফুটে উঠছিল। 

মুদ্ল! বলল. “তুই কি এখন ওই বই মুখে করে বসে থাকবি ?" 

শমীক মুখ তুলল । "কেন? 

“তাই তো। দেখটি । বই রাখ , বাডি গিয়ে দেখবি ।” 

“ঠিক বলেছিস । এখন তোকে দেখি_-” শমীক যেন ভূল শুধবে 
নিচ্ছে এমন একট! মজার ভঙ্গি করে বলল, চোখেমুখে হাসি। মৃদুলাকে 
বাস্তবিকই নিবিষ্ট চোখ করে দেখল গু মুহুর্ত, তারপবৰ বলল, “তোৰ 
মুখটা একটু ফোলা ফোল। লাগছে, স্বাস্থ্য করছিস নাকতলায় গিয়ে?” 
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“বাজে বকিস না! বৃষ্টিতে ভিজে চাঁরদিন জ্বরে ভূগলাম |” 

“কবে তোর একদিন হাচিকাশি হয়েছিল এখনও সেটা চালিয়ে 
যাচ্ছিস? চালা চালিয়ে যা।” 

মৃদুল! চায়ের চামচটা তুলে নিয়ে শমীকের হাতের আঙুলের ওপর 
ঠক্‌ করে মাবল। “একশো! তিন পর্যস্ত জর হয়েছিল তা জানিস ?” 

শমীক নিরীহের মতন মুখ করে বলল, “ফোনে বলেছিলি একশে' 
চাঁর পাঁচ! যাক, তোর জ্বরট। এখন কমছে । স্ুলক্ষণ।” 

চায়ের দোকানের কেবিন নয় বলে শমীক সে-যাত্রায় বেচে গেল, 
নয়ত মুছল! হয়ত কাপেব গরম চা তার গায়ে ছুড়ে দিত। কটাক্ষ 
করে মৃছুলা বলল, “তুই তো এখন সবই স্মুলক্ষণ দেখছিস। পাড়া 
কেড়ে আমি চলে গিয়েছি কোন দূরে- নাকতলায়, এটাও সুলক্ষণ, 
তোর কত সময় বেচে যাচ্ছে । তারপব ধর, আগে দরকার পড়লে 
তোর বাড়ি বহে গিয়ে কিছু বলে আসত।ম, এখন তোকে একটা ফে.ন 
করতে বাইবে বেরিয়ে ওষুধের দোকানে ছুটতে হয়। কাজেই ২ « 
বঝ।/মেলাট।ও গেল ; তুইও বেঁচে গেলি !” ্‌ 

শয্পীক হেসে ফেলে বলল, “তুই না কোথায়_ লগ্তন-ফণ্ডন যাব।ব 
০১ করছিলি? কতদূর হল ?” 

মুছল। রাগ করে বলল, “তোর চোখের বাইরে না যাওয়া পধ* 
মোতে পারছিস না ?” 

“কী যে বলিস মুদ্ু, ভুই আমাব_ রবীন্দ্রনাথেন ভাষায়__নয়নে+ 
মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাঁই- | ব্যাপারটা বোঝ! বুড়োর দারুণ বস 
ছিল ।” 

লোকের চোখ এড়িয়ে মৃছুল। জিব বের করে ভেঙাচ কাটল । 
বেঁকা চোখে তাকিয়ে বলল, “সকলের সব আছে ; তোরই যা কিছু 
নেই।” 

শমীক হাসতে লাগল । মাথ ছলিয়ে ছলিয়ে বলল, “আমাৰ 
মধ্যে কী আছে দেখতে পাবি ভাই, ওয়েট কর।” 
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চা শেষ করে মৃহল। বঙগল, “চল্‌-_-ওঠ। কোথাও একটু বেড়িয়ে 
আসি।” 

শমীক মাথা হেলিয়ে বলল, “চল-*-” 

ট্রাম লাইনের গা দিয়ে মেঠো পথ ধরে হুজনে হাটছিল। 
কলকাতায় এখনও বর্ধার রেশ । আশ্বিনের বাতাস সজল গন্ধ ছড়াচ্ছে। 
আকাশে বর্ণের কোনে লক্ষণ অবশ্য চোখে পড়ছিল না । নিয়নের আলো 
কোথাও কোথাও শুন্যের চারপাশ উজ্জ্রল রূপালী করে বেখেছে। 

হাটতে হাটতে মৃছলা বলল, “আমার চাকবিটা এবার যাবে 
বুঝলি ?” 

“কেন?” 

“অফিস তুলে দিচ্ছে ” 

“মানে 1?” 

“বলছে, কলকাতায় শুধু ছোট একটা এস্াবলিশমেন্ট রাখবে। 
বোম্বাইযের অ:ফসটাতেই কাজকর্ম যা কবার করবে। কলকাতায় 
বিজনেস নেই, অকারণ এতগুলো লোক পুষে কী লাঙ |." দূর, মন- 
মেজাজ এত খাবাপ যে ছুদিন অফিসেই যাই নি।” 

“তুই তা হলে বোস্বাই চলে যা। ডাটে থাকবি । রাজেশ খান্ন। 
দেখবি ।” 

সৃহুল। হাতের ব্য/গ দিয়ে শমীকের পিঠে মারল । “তুই আমায় 
যতই তাড়াতে চাস, আমি নড়ছি না।” 

হেসে ফেলে শমীক বলল, “তুই নিজেই আরও কত দূরে লগ্ুন 
যাবার কথ! বলেছিশি ।” 

“বলেছিলাম কি সাধে | এখানে ভাল চাকরি আমাদের মতন 
শাকচচ্চড়ি খাওয়া মেয়ের আর পাবে না। কোনে! রকম একটা 
ট্রেনিং যদি বাইরে থেকে নিয়ে আসতে পারি--এখানে ঠিক একটা 
জুটে যাবে । দদয়স্তীকে দেখ না, বছর দেড়েক কী একটা 
মাথামুগ করে এঙ্গ, এখন হোটেলে কত বড় চাকরি করছে ।” 
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শমীক বাতাস বাঁচিয়ে সিগারেট ধরাচ্ছেল। সিগারেট ধরানে! 
হয়ে গেলে বলল, “তাই ভে) বলছি--তুঁই লগ্নে না যাস নিদেনপক্ষে 
বো্াইট। ঘুরে আয় ' বোম্বাই অঙাঁরও একটা! প্রেষ্টিজ আছে রে।” 

মৃুল। কথাটায় কান দিল না; আপনমনেই বলল, “এদিকে 
নাকতলায় বড কব গিয়ে বাবার তো খা ছিল সবহ শেষ; দাদ 
বেচারীকে সেই যে কলকাতা থেকে ঢেনে শিয়ে গেল, আর ফেরাবার 
নাম কবে না। ভেলে-বউ নয়ে বাঙালীর ছেলে আব কতদিন 
জয়পুরে পড়ে থাকবে খল - যাচ্ছেতাই চাকরি বাব জিয়োলজিকাল 
সারের ৷ দাদ। জয়পুরে, আমর! কলকাতায়- টুকরো ট্রকরো৷ কত 
সংসার টানতে পারে মানুষ!" 

শমীক সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে বলল, “তোর এত প্রবলেমের 
কোনো সল্যুশান দেই বেস্ট হল, তুই এই মোৌমেণ্টে একট। বিয়ে 
করে ফেল। বঝামেল! চুকে যাবে 

মুলা ঘাড় ফিরিয়ে শমীকের সহজ সরল সহাস্ত মুখ দেখতে 
দেখতে শেষে বলল, “তাই করব ।” 

শমীক মুলার দিকে তাকাল ন।। না তাকিয়েও মুলার গলার 
স্বর থেকে অনুভব করতে গাবল, € যেন সামাশ্ত গম্ভীর হয়ে 


পড়েছে । 


বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাতই হয়ে গেল শমীকের। ন'টা বাজল 
প্রায়। বাড়ি এসে শুনল, দিদি এসেছিল সোনাকে সঙ্গে করে। 
দিদির চোখের ওপর আচিলট। বড হয়ে যাচ্ছে বলে ওটা অপারেশান 
করিয়ে নেবে। আচিল থেকে নাকি ক্যানসার হয়ে যাবার ভয় 
থাকে। ভাক্তীররা ভয় দেখাচ্ছে । মামাও অবশ্য বলেছে, অতই, 
য্দি তোর ভয় কাটিয়ে নে। দিদি ছু-চার দিনের মধ্যেই আচিল 


কাটাবে। 
দিদির আচিলের কথায় শমীকের মৃছলার যুখ মনে পড়ে গেল। 
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সছুলার ওপর-ঠোটে নাকের তলাব দিকে মটরদানার মতন একটা 
আচিল আছে। আচিলঈ মৃহুলীর বড় আদরের, শমীকর ঠাট্টা 
করলে রেগে গিয়ে সে বলে-_“বেশ করি রঙ কবে করে বড করি, ওটা 
অ'মার “নউটি স্পট আমাক মুখে যাই থাক-_তোদের কী ! 

বাথকমে যাবাব সময় শমীক হঠাৎ কেমন আপন মনেই হেসে 
উঠল, মনে মনে বলন, "হার €ই আঁদরেব জচিলটা কাটয়ে ফেল 
মু, ক।ানমার হয়ে মরে যাব ও 

সান মেনে 'ফপে ১: মন-মেজাজ ঝরঝরে করে শমীক কিনে-আনা 
বইটা “নয “বঙানাষ শুযে পড়ল গুয়ে পাৰ পার তাৰ মনে হল, 
সেই বিকেল একেই এই বইট" ঠাব মন্দবে ৩লায় «কমন একটা 
কৌতৃহল সঙ্গি কবহিল মণলাব সক্ষে ঘুবে বেড়াব।ব সময় ভাব মন 
মাঝে মাঝেই এলোমেলো হছে যাচ্ছিল, পুরে পুবি মৃছলাব দিকে ছিল 
না। লান্সবিকপ্ন্ষে সে হতনা মুছুলাব কথা শুনছিন তার চেয়ে 
বেশী এই ক্ইটাব থা ভাবছিল মানে, থক থেকেই বইটার 
কথ' মনে পড়ছিল, পেছনেব মলাটে ছাপ! অতি-ধৃসর ছবিটা স্পষ্ট 
করার চেষ্টা করছিল মনে মনে নামটা আউন্ডে যাচ্ছিল শমীক £ 
লাবেনজো, “লারেনাজা  অন্তদিন হলে মৃহলাব সঙ্গে আবও রগড় 
করা খত, খেপাতনা হেহ, গল্প করতে পাবত। আজ তার মন 
অতটা স্বাভাদিক গল না, খানিকট। চঞ্চল হয়ে পড়ছিল । যেন 
হাতে কোনে" কংক্ত পাকি থেকে যাবার অস্বস্তি বোধ করছিল। মুলা 
শেষ পধন্থ সেটা ধবতেও পেবেছিল, ধবতে পেরে বলেছিল--'তুই কি 
ভাবছিল বে" শমীক যেন সামান্য লজ্জা পেয়ে জবাব দিয়েছিল, 
'ভাবন।ব কি শেষ আছে, ভহোব্ই যখন অন্ত ভাবনা, আমার তা 
হালে 'ভোবে দেখ কত ভাবন!। যাক গে, আব “দবি করিস না, 
বাদল বাদল হাওয়া দিচ্ছে, বুষি এসে পড়তে পারে৷ তুই কেটে 
শড়, আমি একদিন. তোর কাছে যান শহ্তি।' বাদক্লার কোনে চিন 
নেই, তবু কেমন করে বৃষ্টি আসে মুদছল। বুঝতে পারল না। আকাশে 
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তারা রয়েছে। এই আশ্বিনের বাতাসে মাঠেময়দানে সন্ধ্যেবেলায় 
খাদলার গন্ধ থাকবে- সেটা স্বাভাবিক, তা বলে বৃষ্টি আসবে কেন? 

মহল! শমীককে চেনে । বুঝতে পারল, বৃষ্টি আসার কথাটা ছুতো, 
আসলে শমীক বাড়ি ফিরে তার ওই বই নিয়ে বসার জন্যে ব্যস্ত । 

মৃহুসা বলল, “আন্ুক বৃষ্টি, আমি ভিজবো, তোর অত মাথ। 
ঘামাবার দরকার নেই ।” 

শমীক হেসে উঠে বল, ঘভিজলেই আবার তোর একশে। চার 
হবে। দরকার কী? তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে য।' 

কোনে। সন্দেহ নেই খানিকটা রাগ করেই যেন মৃদবলা আরং 
একটু পরে বাড়ি ফেরার ট্রাম ধরল। 

বই নিয়ে শমীক এখন আরাম করে শুয়ে প্রথম থেকে আবার 
বইট৷ দেখতে শুরু করল। উনিশশো। আটত্রিশ সালের ছাপ। বই 
মানে আটাত্রশ সালে বইটা গ্রেট বৃটেনে প্রথম ছাপা হয় । অন্ুব 
বই, ইটালিয়ান ভাষা! থেকে হেনরি ভিকসন নামের এক ভদ্রলোব 
ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন। মূল বইটা ছত্রিশ-সলাইত্রিশের 
ছুচার বহর পরে যুদ্ধের শেষের দিকে বইটা হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে ওঠে, 
বার কয়েক সস্তা দামে ছাপাও হয়েছিল, তারপর যথারীতি ধুলে।য় 
চরঁপা পড়ে গিয়েছে । 

শমীকু হিসেব করে দেখল, তার জন্মের নবছর আগে বইটা 
ইংরেজিতে ছাপ] হয়েছিল । আর আসলট। তো৷ আরও আগে। 

প্রথম দিকের কয়েকটা পাত মন দিয়ে পড়তে পড়তে শমীকের 
আগ্রহ আরও প্রবল হয়ে উঠল। সেলের মধ্যে বসে বসে পচিশ 
বছরের একটি ছেলে তার নিজের জীবনের কথা বলছে, এলোমেলো 
তুচ্ছ কথ। নয়, তার কয়েদ-ঘরে আলো-বাতাস ঢোকে কি ঢোকে নাঁ_ 
তা নিয়ে তার মাথাব্যথা! নেই। সে বলছে: প্ভয় এবং ভবিষ্ুং 
জয় করার জন্যে আমার ছ-তিনটে বছর কেটে খ্েল। আমার 
বন্ধুরা সকলেই মৃতঃ, একমাত্র পিরো৷ বেঁচে' আছে, শুনেছি তার 
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আধখানা নাক নেই, একটা! চোখ নেই, তার পুরুষাঙ্গ মরা বাছড়ের 
মতন পেটের তলায় লেপটে আছে। পিরো তার গ্রামের বাড়িতে 
বুড়ী মা-র সঙ্গে গির্জার সামনে মোমবাতি ফেরি করে । এই পিরো, 
যাকে আমরা চিলের মতন ছে মেরে আকাশ থেকে মাটিতে নেমে 
আসতে দেখেছি, যে ভুলচুকের বাইরে অবিশ্বাস্ভাবে তার কাজ করে 
যেতে পারত, যার জীবন ছিল বীর্ষের আর সম্তোগের, সে আজ 
বিকৃতদর্শন একটা মাংসের ডেল! হয়ে মোমবাতি বেচছে শুনলে 
আমার রক্ত চঞ্চল হযে ওঠে। পিরোর জীবনের এখন আর মূল্য 
কী? কেন আমার স্কোয়াড্রনের বন্ধুরা, যারা সকালের আলোয় 
শিজজীপাতির মতন বাতাসে উড়ে বেড়াত, যার বিকেলে ভূমধাসাগরের 
হ1ওয়াঁখাঁগয়া পাখির মতন ডানা মেলে ভেসে থাকত, তারা--আমার 
সেই বন্ধুরা একে একে মারা গেল? সেই নিষণ্র মুখের ছেলেটি 
গিয়োভানি, যার পায়ের পাতায় ডানা বাধা থাকত, পকেটে 
মানজোনির কাব্য--সে কেন একদিন তার উড়োজাহাজ নিয়ে 
আকাশে উঠে যাবার পর আর কোনোদিন ফিরে এল ন1 1." যখন 
সবাই মৃত, পিরোও তার কফিনে শুয়ে থাকার মতন করে বেঁচে 
আছে_-তখন আমার জীবিত থাকার কোনো নৈতিক অধিকার নেই। 
তবু আমি জীবিত থেকে গিয়েছি, সেলের কুঠরিতে বসে এই লেখার 
খসড়া করছি--কারণ আমার বিবেক বলেছে, গিয়োভানি, উগো, 
লুকানি_-এর! আমার ঘাড়ে একট। দায়িত্ব চ্টপিয়ে গেছে । আমাদের 
শেষ কথাট। বলার জন্তে সবার পেছনে রেখে গেছে আমায় । কথাটা 
আমি কেমন করে বলব তা ওরা শিখিয়ে দিয়ে যায় নি, কেননা . 
আমায় শেখানোর কিছু নেই। শুধু মনে মনে ওরা আমায় সম্মতি 
জানিয়ে গিয়েছে ।'""আমর! কিছু হয়ে উঠছিলাম এর প্রমাণ কোথাও 
নেই এটাই বড় কথা। আমর! কিছু বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম-_ 
অথচ আমাদের জীবনের চারপাশে বিশ্বাস রাখার মতন কিছুই ছিল 
না। গিয়োভানি যা বলত £ 'তক্ষণ আকাশে ততক্ষণ তোমার ওই 
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যন্ত্রটাকে বিশ্বাস করতে হয়, কিন্ত কোনো যন্ত্রই বিশ্বাসযোগ্য নয়'_ 
আমাদের জীবনটাঁও সেই বকম। বেঁচে থাকার মুহূর্তগলিতে 
এই জীবন--খা আমাঁদেব হাত-পা নাঁড়াব, মলমৃত্র ত্যাগের 
স্বাধীনতাকে-__জীবনর বিশ্বসযোগা প্রমাণ ভেবে নিতে হয়। 
আমলে আমাদেব পিতৃভূনি বলো, মুসোলিনী বলো, আমাদের 
মেসের উল্লুকমুখো বাধুনিটাকেই বলো- কিংবা নাচগান হইহল্া। 
নেশা, মেযেদেব বিছানার ওপব *শযালেব মতন শুয়ে থাকা, পোপের 
শুভবধ বাণী-_ কেনো কিছুতেই অ:মাদের বিশ্বাস ছিল না। আমর 
য। ঘ্বণ। কবতা, .সই ঘ্বণাৰ মধ্যে .বঁছে ছিলাম, কেননা সমুদ্রে ভূবতে 
বসলে দেই অবস্থায় মাতাব টার চেষ্ট। না করে উপায় নেই. তাঁর 
মানে এই নয় যে সমুদ্রকে আমি পছন্দ করেত 1... .. 

শমীক বইয়ের মধ্যে এতই ডুবে গিয়েছিল যে কববী এসে কখন 
পাশে ধ্ারডিয়েছে বোনে নি। 

করবী আবাব ভাকল, “এই ছোড়দ' ?% 

মুখেব সামনে থেকে বই সবিয়ে শমীক তাকাল 

“তোকে ডাকছি সাভাই দিচ্ছিস না ৮ 

“শুনি নি।” 

“খেতে যাবি ন। ? ওঠ ।” 

“ক'টা বাজল *” 

“দ্রশট। |” 

“একটু পরবে যাব 1” 

“বারে, খাবাব বেড়ে বসে আছে €দিকে । সবাই বসে পড়েছে ।” 

শমীক ভোট বোনের দিকে তাকাল “দাডা. এই পাতাটা শেষ 
করে নি।” 

“কী পড়ছিস ?” 

“দারুণ একটা বই ।” 

গল্প?” 
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“আত্মজীবনী |” 

করবী তেমন কোনো উৎসাহ দেখাল না। বলল, “খেয়ে, এসে 
পড়বি। চল।” 

শমীক বিরক্ত হবার ভান করে বলল, “তোর! খাওয়াটাকে এভ 
ইম্পর্টেন্ট মনে করিস কেন? না খেয়েও মানুষ এক-আধ বেল! বাঁচতে 
পারে ।” 

করবী হেসে বলল, “তোর বইটাও দশ পনেবো-মিনিট পরে পডা 
যায়।” 

শমীক যেন বাধ্য হয়েই বইটা বালিশেব পাশে রেখে উঠে পড়ল । 
বলল, “বইট! সাংঘাতিক বে! "দারুণ! পভতে পড়তে বুকের মধো 
কেমন গুমগুম করে.।” 

“কী নাম?” 

“দিস ইঙ্জ ফব মাইসেলফ । আবও একটা বাড়তি নাম আছে : 
এ রুম উইদাউট ডোরস...।” বিছানা থেকে নেমে পড়েছিল শমীক, 
করবীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, “এ রুম উইদাউট ডোরস-এর 
বাংল। কী হবে রে?” 

“যে ঘরের দরজ। নেই,” করবী কিছু না ভেবেই বলল। 

শমীক নাকমুখ কুচকে ছ্যা-ছ্যা ভাব কবে বলল, “তুই একেবাৰে 
বটতলা মার্কা বাংল! বললি । ভাল বাংল। বল।” 

করবীর মাথায় ভাল বাংলা আসছিল না । 

বাইরে এসে ঢাক বারান্দ। দিয়ে হীটতে হাটতে শমীক উচ্ছধাসের 
গলায় বলল, “সত্যি একটা জীবন, বুঝলি রুবি, ভেতরে কিছু পদার্থ 
আছে। তোদের মহধিচরিত নয়।” বলে বোনকে সে কেমন করে 
বইটার অসাধারণত্ব বোঝাবে ঠিক করতে না পেরে আবেগের বশেই 
বলল, “মুসোলিনীর নাম শুনেছিস তো! হিটলাবের গ্রেট ফ্রেণ্ড। 
ফ্যাসিস্ট মুসোলিনীর আমলে ছেলেট! তাদের এয়ারফোর্সে ছিল। 
ওর সমস্ত ছেলেমান্ুষ বন্ধুরা একে একে মারা গেল। কেউ লড়তে 
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গিয়ে, কেউ প্লেন ভেঙে, কেউবা মরব বলেই যেন সমুত্রে ঝাপ খেল। 
শুধু ও বেঁচে থাকল। তারপর একদিন রিভোপ্ট করল-_ব্যাস__যাবে 
কোথায়, কোর্ট মার্শাল, সোজ। মিলিটারি জেলখানায় । সেলে 
বসে বসে নিজের কথা লিখেছিল। মাত্র দশ দিনের মধ্যে । 
মিলিটারিতে ঝটপট ট্রায়াল হয়ে গেল। দিন পনেরোর মধ্যেই 
লোরেনজোর ট্রায়াল শেষ। গুলি করে মেরে ফেলল 
বেচারীকে । মাত্র পচিশ বছর বয়েম। আমার চেয়েও কম বয়সে 
মরে গেল ।” 

*িমরে গেল !” করবী যেন সামান্ত অবাক হল। 

শমীক বলল, “মেরে ফেলল । মুসৌঁলিনীর বাজন্বে বসে তার 
বিরুদ্ধে কথ। বলবে! এত বড় দুঃসাহস! না মরে উপায় কী!... 
বইটাও সুসোলিনীর আমলে ব্যান ছিল ।” 
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পরের দিন বইটা শেষ করল শমীক। শেষ করে বিহ্বল হয়ে 
বসে থাকল, নিঃশ্বীসের ভার তার বুকে ক্রমশই জমে উঠছিল । 
ভারপর কখন একসময়ে দীঘশ্বস ফেলল, যেন সেই ভার আর সন্ত 
করতে ন৷ পেরে সামান্ স্বস্তি পাবার চেষ্টা করল। শরীরের কোনো 
কিছুই নড়ছিলগ না। একেবারে স্থির শীস্ত। তার চোখের সামনে 
কেমন এক নিশ্প্রাণ ধূসর, শব্দহীন শূন্যতা বিরাজ করতে লাগল; 
সময়ের গতি যেন এই কয়েকটি মুহুর্তে সহস' স্তব্ধ হয়ে ভার চারপাশে 
দাড়িয়ে পড়েছে । অনেকক্ষণ শমীক আর কিছু অনুভব করতে পারল 
ন]। তারপর ছিড়ে যাওয়! স্বপ্নের মতন সে আবার লোরেনজোকে 
খুজে পেল। দেখল, লোরেনজো তার মিলিটারি কয়েদখানার 
ব্যারাক দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, সূর্যের আলোয় তার মাথার পাতল। চুল 
আরও রুক্ষ দেখাচ্ছে, ক'ট। পায়রা উড়ে গেল তাদের পায়ের, শব্দে, 
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লোরেনজোর পাশে পাশে সঙ্গিনধারী প্রহরীর] হেঁটে চলেছে, জুতোর 
শব্ধ উঠছে পাথর-বীধানে। বিশাল উঠোনে] 

এ সমস্তই শমীক কল্পনা করল। হয়ত অবিকল এই ভাবেই 
সমস্ত কিছু ঘটেছে । কিংবা! কিছু অদলবদল ঘটে থাকতে পাবে । 
তাতেকি আসে যায়। শেষ পর্ধস্ত তো সেই একই পরিণতি । 
লোরেনজোকে চোখ দেঁধে গুলি করে মারা হল। 

শমীক যেন স্পই্ই £সই মৃত, ভুলুষ্ঠিত দেহটি দেখতে পায়, সেই 
ছেলেটিকে, যে তার লেখাব শেষ দিকে শান্ুভানে বলেছে £ “আমাদের 
কিছু ছিল না, আমাদের কিছু থাকবে না; মৃত্যই হবে যথার্থ 
স্বাধীনতা । সেই মুক্তি আমি প্রার্থনা করছি, আমার আর কোনো 
ভয় নেই। 

চোখে জল '£ন শমীকের । এই আবেগ সে দমন করার বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা করল ন।, শিশুর মতন কাদল। তার চোখের জলের জন্যে সে 

জ্জিত নয়। 

বাড়িটা এখন আশ্চর্ঘ রকমের শান্ধ। যেটু? সাড়াশব শোন! 
যায় তা যেন কানে৪ আমে না। জানলার গায়ে গায়ে রোদ সরে 
যাচ্ছে, বাইরে কতকালের পুরোনো এক জোড়। সাবু গাছ নিবিকার 
দ্াডয়ে, শরতের রোদ পড়েছে মাথায় । কোন পাশে যে কয়েকটা 
চড়ুই ডাকাডাকি করে যাচ্ছে কে জানে! 

প্রথম দিকের এই বিহ্বলতা কাটতে সময় লাগল, শেষে শমীক 
বইট। কোলের ওপর থেকে তুলে নিয়ে উঠে পড়ল। নিজেকে সে 
সামলে নিয়েছে । হঠাৎ বড় অবসাদ লাগছে। 

“রুবি,” বাইরে এসে শমীক ডাকল, গলাট। নিজের কানেই ভারী 
ভারী শোনাল। 

করবীর সাড়া পেল না শমীক । তাদের তেতল! বাড়ির ঘরের 
সংখ্যা এখন বেশী হয়ে পড়েছে, সে-অনুপাতে বাড়িতে লোক কম। 
হাকডাক করে না ডাকলে কেউ যেন শুনতেই পায় না। ভার ওপর 
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বেল। মোটামুটি মন্দ নয় ; কাকা কোর্টে, দাদা তার কনভেন্ট রোডের 
কারখানায়, বাব বোধ হয় স্নান শেষ করে নিজের ঘরের বারান্দায় 
ছায়ায় গিয়ে বসে আছেন, মা আর কাকিমা কোথায় বসে গল্প করছে 
কেজানে। অন্ত কাউকেও চোখে পড়ছে না। কোথায় বৈকু? 
কোথায় বা সুব্লাদি ? 

শমীক এবাব আরও একটু গল! চড়িয়ে বোনকে ভাকল। 

সাড়া পাওয়া গেল করবীর। 

সামান্য পরেই বাঁ দ্রিকের বারান্দার আড়াল থেকে করবী সামনে 
গ্রীল | কাছাকাছি এসে বলল, “ডাকছিস ?” 

“এই একটু চা খাওয়া,” শমীক বলল । 

“এখন চা খাবি ?” 

“কেন, কত বেলা! নে, করে ফেল ।” 

শমীক আর দাঁড়াল না, নিজের ঘরে ফিরে এল । 

ঘরে এসে যেন আর কিছু করার মতন খুঁজে না পেয়ে, একটা 
সিগারেট ধরাল | জানলার সামনে দীড়িয়ে থাকল চুপচাপ । 

দোতলার ডান দিক ঘে'ষে তার ঘর। পাশের ঘরটা দাদার । 
বাব। বা দিকের পুব-দক্ষিণের ঘর-বারান্ন নিয়ে থাকেন । কাকা" 
কাকিমা তেতলায়। 

এই বাঁড়িটার চেহারাই কেমন বিচিত্র, প্রায় তিন পাশ জুড়ে 
বারান্দা আর ঘর, মাঝখানটা ফীকা, একট! চৌবাচ্চার মতনই দেখায় । 
ঠিক কতকাল আগে এই বাড়ি কেনা বা তৈরী হয়েছিল তা৷ অশ্ঠ 
শমীক সঠিক জানে না, শুনেছে_শ খানেক কি আরও একটু বেশী। 
তখনকার দিনে ঘরবাড়ির এই ধরন ছিল, ঢালাও করে ফেঁদে বসা; 
শ্রী-ছাদ কতট। থাকল আর না-থাকল কেউ গ্রাহা করত না, সে চোখ 
বোধ হয় ছিল না। শমীক শুনেছে ঠাকুরদার বাব! সাধামিধে একটা 
এক কি দেড়তল। বাড়ি করেছিল। ঠাকুরদা, সেই বাড়ির চারদিকে 
ছড়িয়ে বাড়িয়ে দোতলা তেতল! তুলেছিল। এই বাড়ির ভেতরের 
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যাঁকিছু কারিকুরি-যেমন চীনেমাটির বাহারী টালি বসিয়ে 
দেওয়ালের তলার দিকটা-ঢেকে ফেলা, মেঝেতে শ্বেত পাথর বসানোর 
কারুকার্য, জানলার মাথায় কাঠের ঘোমটা যাকে নাকি কাশ্মীরী টপ. 
বলে, বাড়ির মধ্যে গ্রাসের পাইপ--খড়খড়ি করা জানলার কাঠ, 
কাচের শা্গি_ এ সবই ঠাকুরদার কীন্তি। মদ বেচে এই এশ্বর্ধ কেমন 
করে করেছিল লোকটা কে জানে । কিন্ত করেছিল । 

বাড়ির কথা নয়, শমীক আপাতত বাড়িটার কথ ভাবছে না ! 
অথচ সে অন্যমনস্ক। বাইরে যেটুকু সাদা মেঘ গা ভাসিয়ে দাড়িয়ে 
আছে, যতটা নীলচে আকাশ চোখে পড়ছে, আর সাবুগাছের “মাথা 
সবুজ হয়ে রোদ পোয়াচ্ছে, তার কোনো আশ্চর্য অভ্যন্তরে কেমন এক 
ঝাঁপস৷ আধার ফুটে আছে। সেই আধারে লোরেনজোর মুখ । 

শমীকের ভাল লাগছিল না। কেন এমন হয়? কেন? কেন 
এই আশ্চর্য ছুঃংখ, নৈরাশ্য? কেন বুকের মধ্যে এত ভার জমে 
উঠছে? লোরেনজো৷ তো তার কেউ নয়। শমীকের জন্মের অনেক 
আগেই যে ঘটনা ঘটে গেছে, যার সঙ্গে এই দেশের, এই সময়ের, এই 
সমাজের কোথাও কোনে সম্পর্ক নেই সেই ঘটনার জন্যে এত দুখ 
পাবার কী আছে? কেন এমন করে ছুঃখটা নিজের হয়ে যায় । 

সিগারেটট। প্রায় শেষ করে জানল! থেকে সরে এল শমীক। সরে 
এসে চেয়ারে বসে পড়ল । যেন মনের এই অবস্থাটা ভূলে থাকার 
জন্যে ঘরের চারপাশে অকারণে তাকাতে লাগল ; পাখা দেখল। 
দেওয়ালের যেদ্রিকটায় আলো! এবং নরম ছায়ার জালি পড়েছে 
সেদিকে তাকিয়ে থাকল অন্যমনস্ক চোখে । দৃষ্টি সরিয়ে নিল। 
গোলাপী রঙের আলোর শেড-এর মাথার ওপর ডিমের কুন্ুমের 
মতন এক ফৌটা রোদ কেমন করে এসে পড়েছে । কেমন করে এল 
বোঝা যাচ্ছে না। গোল ঘুলঘুলি দিয়ে হয়ত। 

করবী চ1 নিয়ে ঘরে এল । 

“এই নে--” 
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শমীক হাত বাড়াল। হাত বাড়াবার সময় বুঝতে পারল সে 
অস্বাভাবিক শব্দ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। | 

“তোকে একটা খবর দি,” করবী বলল । 

“কী?” শমীক তাকাল। 

“ভবানীপুরেব সেই ভদ্রলোককে জেঠামণি চিঠি লিখেছেন” 

“কোন ভদ্রলোক ?” 

“দাদার হবু শ্বশুরকে,” করবী হেসে বলল। 

শমীক কিছু বনল ন|। 

মাথার ভিজে চুস আঙুল দিয়ে পিঠের. ওপর ছড়াতে ছড়াতে 
করবী বলল, “অনেক দিন এ বাড়িতে হই-হুলোড হয় নি, ভআন 
মাসে যদি দাদার বিয়েট! লেগে যায়, বুঝলি ছেডদা, বাড়ি আবার 
গমগম করে উঠবে ।” 

শমীক বোনের দিকে তাকাল, তারপর আচমক1 বলল, “হবে, এ 
বাড়িতে এবার কিছু একটা হবে": 

কববী বুঝতে পারল না। তাকিয়ে থাকল 

শমীক আবার চুপচাপ । 

ব| হাতের কড়ে আঙুলে শাড়ির আচল জড়িয়ে কান পরিক্ষার 
করে শিল করী। “তোকে অমন উসকোখুসকো দেখাচ্ছে কেন রে ?” 

শমীক প্রথমে জবাব দিল না, তারপর বলল, “এমনি |” 

করব? আর একটু দাড়িয়ে চলে যাচ্ছিল, শমীক ডাকল, বলল, 
“আচ্ছা রুবি. এক-একটা বই কেন ভাষণ ভাল লাগে বলতে 


পারিস ?” 
এমন অদ্ভুত কথার কোনে অর্থ করবী বুঝল না, বলল, “ভাল 


বই হলে লাগতে পারে ।” 

“না,” শমীক মাথা নাড়ল, “সব সময় ত1 নয়, ভাল বইও অনেক 
সময় ভাল লাগে না, পড়তে পড়তে বিরক্ত লাগে, হাই ওঠে । 
ব্যাপারটা আলাদা । আসলে এক-একট! বই মনের মধ্যে খুব সহজে 
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জায়গা করেনেয়। আমরা যা চাইছি, খু'জছি, আশা করছি, ঠিক 
সময়ে যদি সেই বইটা পেয়ে যাই, যার মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছি 
মনে হয়--তবে সেটা সাংঘাতিক ভাল লেগে যায়। আইডেন্টি- 
ফিকেসান্‌।” 

করবী বলল, «তোর মাথায় এখনও বুঝি ওই বইটা ঘুরছে ?” 

শমীক বদল, «...এরকম অসাধারণ বই আমি আর পড়ি নি। 
কি রকম একট লাগছে রুবি, মনের মধ্যে কেমন যেন হয়ে আছে ।"-. 
তুই পড়বি।” 

“আমি ?” 

“না পড়লে ব্যাপারটা বুরঝঝাবি না 

করবী কিছু বলল ন|। 


তুপুব বেলায় শমীক পুরোপুরি বইটা আর পড়ল না, মাঝে মাঝে 
পাতা খুলল, পড়ল। তার পছন্দমতন জায়গাগুলে। আবার খুজে 
খুঁজে নের করল, মন দিয়ে পড়ল । পড়তে পড়তে তার মনে হচ্ছিল, 
ব্যবধানটা বাস্তব কিন্ত মানসিক নয়। লোরেনজোকে যতটা দৃবের 
মানুষ মনে করা যাচ্ছিল-__-ততট! দূরের মানুষ সে নয়। শমীকের 
সঙ্গে কোথায় যেন তার একাত্মতা রয়েছে । কোথায়? শমীক 
বাস্তবিকই ছত্রিশ-প্লাইত্রশ সালের মুসোলিনীর ফ্যাসিস্ট বাজতে 
উপস্থিত ছিল না। সে লোরেনজোঁদের মতন আকাশে উড়ে বেড়াত 
না, বোমা ফেলতে শেখে নি, ঝাক ঝাক গুলি চালানোর শিক্ষাও তার 
ছিল না। জীবনটাকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে এই ছুঃসাহসী 
খেলার সে সঙ্গী হতে পারে নি। তবে কেন লোরেনজো। আর 
গিয়োভানির1 তার নিজের হয়ে যাবে? 

সাধারণ নিয়মে এটা হয় না, হওয়া উচিত নয়। কিন্তু সাধারণ 
নিয়মের বাইরে হৃদয়ের, অনুভবের একটা নিজের নিয়ম আছে, সেই 
নিয়ম দেশ কাল ভাষ। সংস্কার আচার আচরণ কিছুই মানে না । যদি 
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মানত তবে রামের চোদ্দ বছর বনবাসের জন্তে বড় করে নিঃশ্বাস 
ফেলার কারণ থাকত না। কেনই বা কর্ণের সেই বিরাট ছুঃখ বুকে 
এসে লাগে? কেন মনে পড়ে হ্যামলেটের কথা ? 

শমীক অনুভব করতে পারছিল; কোথাও কোনো একটা 
রহস্যময় মিল লোরেনজোর সঙ্গে তার থেকে যাচ্ছে। সেই মিল 
কোথায়? কোথায়? 

“বেঁচে থাকার মুহুতগুলি যদি দ্বণার হয় তবে আমার চোখের 
সামনে কোনো নারী তার দেহের অতিরিক্ত কিছু হতে পারে না, 
কয়েকট। লিরার বদলে আমি কিছু ফূলপেতে পারি, আর আকণ্ঠ মন্ত- 
পানের পর জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে পারি, দেশের জন্য আমর 
আত্মোৎসর্গ করছি । এর মধ্যে কোনোটাই সত্য নয়, না নারী না 
ফুলের প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগ, না দেশের জন্যে আত্মোৎসর্গ করার 
চিন্তা । সাহস এবং আত্মোৎসর্গ ছটোই মিথ্যে । অন্তত আমাদের 
কাছে। এ শুধু প্রলেপ দেবার চেষ্টী। আত্মোৎসর্গ কার জন্যে ? 
কিসেব জন্যে? এই শঠতার জন্তে? ওই কালো কুর্তী পরা 
উল্লৃকগুলোব জন্যে ? মুসোলিনীব পায়ের জুতো শক্ত রাখার জন্যে ? 
আসলে আমাদের সমস্ত বকমের ঘৃণা, নিদারুণ বিতৃষ্াকে 
মোড় কফেরাবার জন্যে এই কৌশল । নাকেব ওপর পাকা 
ফোড়া নিয়ে ঘুরে বেড়াবার মতন আমব1 একট] টনটনে জাতীয়তাবাদ 
নিয়ে ঘুর সে্ড়াচ্ছি কারণ মুনোলিনী ফোড়াটা দেখতে চায় অথচ 
এই ফোড়াট। কুত্রিম ; ছাঁলের ওপর গজিয়ে তোলা । উগো বলত, 
তার বাব! মাছেদের বিবেক নেই, মানুষের আছে--এই কথাটা প্রমাণ 
করার জন্যে দিস্তে দিস্তে কাগজ খরচ করেছিল ' উগো! তার বাবার 
ক্থা শোনাত, আর হেসে হেসে বলত 2ওহে, আমরা মরুভূমিতে উটের 
মতন হেঁটে যাচ্ছি বুঝলে, গলার কাছে বিবেক ঝুলছে ॥ উগোর এই 
বিদ্রুপ আমাদের চমৎকার লাগত । কেননা আমরা বিবেককেও দ্বণা 
কবতে চাইতাম! জীবনের কোন্ট। কত মূল্যবান তা শেখাবার যে 
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চেষ্টা চলে এসেছে, তার বিরুদ্ধে আমাদের প্রবল বিতৃষ্ণ। ছিল / 
ম্যাজিকের তাসের মতন এই সব মুল্য চটপট. বদল যায়, রুহিতন 
চিড়িতন হয়ে যায়, ল'ল হয়ে যাঁয় কালো । মাঁনবসমাজ এই খেলায় 
মেতে আছে । কেননা খেলাটা ারই স্থষ্টি। আমামরা গোট। 
স্যটিটাকেই ঘৃণা করতাম । দ্বণা বিনা কোনো £কিন্থুকেই যথার্থ করে 
চেন! যায় না।” 

শমক বইটা বুকের ওপব রেখে দিল। দিয়ে চোখ বদ্ধ করল । 
তার বুকে কেমন আশ্চরধ এক বাতান জমে যাচ্ছে' এহ বাতাঁস 
হালকা নয়, শরৎকালের ছুপুরের সামান্য ঠাণ্ডা ব'তাস নয়, অনেক 
ভারী- যেন 1ঝন ধরানো কোনো উপাদান বাতাসে মেশানো আছে । 
হাত পা বু সবত্রই কেমন এক কাঁপুনি উঠছিণ. চেতনাব একটা স্তরে 
জ্বালা, অন্য স্তরে বেদনা; ছুটোই গায়ে গাগে পাশাপাশি 
প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছিল, কোথায় যে, শমীক ত" অনুভব করতে 
পারছিল ন|। 

ঢুপুরটা এই ভাবেই কাচল ৷ শমীক কখনো এই ধরনেক শুন্যতা 
অনুভব করে নি। এত স্পষ্ট, গভার নিঃসঙ্গতাও নয় 


বিকেলে শমীক বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা বঞ্গধাব বাড়ি চলে 
গেল। 

বন্ধ হাত ভেঙে বাড়িতে বসে আছে কদিন। 

শমীক ঘরে ঢুকে বলল, “কী রে, কেমন আছিস ? 

ব্ুধা তার হাত দেখাল । গলার সঙ্গে কাপড় ঝোলানো, ব 
হাতট। ঝুলিয়ে রেখেছে কাপড়ে । হাতের আধখান। প্রাস্টার করা । 

“ব্যথাটা কমে গেছে”? বনুধা বলল, “প্রায় নেই। আগুলগুলোও 
আর অতটা ফুলে নেই।” 

শমীক অন্যমনস্কভাবে হেসে বলল, “ট্রামেবাসে ঝুলতে যাস 
কেন? বুড়ো বয়েসে ও কি আর পোষায় 1” 
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“সাধ ঝরে কি ঝুলি ভাই, ঝোলায় !” 

“তা হলেও মনে রাখিস-কলকাতার এই ঝুলন-গাড়ি তোর মতন 
বুড়োর জন্যে নয় ।” 

বস্ুধা হেসে ফেলল । বয়সটা তার তিরিশ ছু'য়েছে। শমীকের 
চেয়ে ছ-তিন বছরের বড়ই হবে । তবু ছেলেবেল! থেকেই তার! বন্ধু । 
পারিবারিক একট! সম্পর্কও রয়েছে, বস্ুধার মা শমীকের দিদির 
শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে মামী । 

বন্থুধা বলল, “ঠিক বলেছিস, এত ভেজালের মধ্যে বয়েসটাও ঠিক 
রাখা যাচ্ছে না। বুড়োই হয়ে যাচ্ছি, হাফ-বুড়ো ।” 

শমীক কথা বলল না, বসুধার তামাটে মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকল: তার চওড়া ভূরুর তলায় দপদপে চোখ, সামান্য কট1। 
বন্ুধাকে বরাবরই পছন্দ করে এসেছে শমীক। বুদ্ধিটা ওর আছে, 
লেখাপড়ায় ভালর দলে ছিল, কলেজে কিছুদিন রাজনীতি করার 
ঝেোক চেপেছিল, শেষ পর্যন্ত টেকে নি। কলেজে পড়াবার চাকরিও 
পেয়েছিল এম এ পাস কর'র পর, সেই চাকর মাস ছুয়েক পুরো 
করে নি. একটা বড়-সড় বেসরকারী অফিসে চাকরি পেয়ে সেখানে 
চলে গেল ' বিয়ের পর একটা না ছটো প্রমোমান পেয়ে বনুধ! 
এখন বেশ গেরম্থ ছেলে হয়ে গিয়েছে । 

শমীক বলল, “তোর দোলন কোথায় ? 

“ওপরে ৮ 

“ডাক্‌ ঃ চা করতে বল।” 

“বলতে হবে না, তোর গলা আগেই ওপরে পৌছেচে ।...চা 
আসছে ।” 

পমীক যেন আরও সহজ হবার জন্যে সোফার ওপর পা তুলে দিয়ে 
সামান্য বেঁকে আধশোয়া হয়ে বসল। “মেজাজটা আজ ভাল নেই, 


বুঝলি ।” 
“কেন? মেজাজের দোষ ?” 
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শমীক চুপ করে থাকল । বন্থুধাদের নীচের তলার বসবার ঘরে 
পুরোনো এক গন্ধ রয়েছে । আসবাবপত্র পুরোনো, সোফা-সেটিগুলো। 
সেকেলে সাহেববাড়ির। দেগুয়াল ভরতি বড় বড় ছবি, বেশির 
ভাগই পাখির, বন্ুধার বাবা পাখির ব্যাপারে পণ্ডিত লোক ছিলেন। 
কাগজেপত্রে লেখালেখি করতেন। অথচ তিনি পেশ! হিসেবে 
পক্ষীচর্চ গ্রহণ করেন নি। 

শমীক ছাদের দিক মুখ কবে চুপচাপ কিছু ভাবল কিছুক্ষণ; 
তারপব বলল, “কাল একটা বই হাতে এসে গেল হঠাৎ, বুঝলি বন্ুধা ; 
বইট। পড়ার পর থেকে কেমন হয়ে গিয়েছি, বিশ্বাস কর।” 

“কা বই?” বন্ুধ। জিজ্ঞেস করল। 

শমীক গতকালেব ঘটনাটা! বলল। তারপর বইয়ের কথা। 
লোরেনজো-কাহিনী বলাব সময় তাব মুগ্ধ অভিভূত ভাবটা এত স্পষ্ট 
ও আন্তরিকভাবে ফুটে উঠছিল যে বন্গুধা যেন সামান্ত অবাক হয়েই 
বন্ধুকে দেখছিল । 

বন্ৃধার স্ত্রী দোলন চা নিয়ে এল। ছিপছিপে গড়নেৰ হাসিধুশী 
মুখেব মেষে দোলন । গলাব স্বর পাতলা, কথায় কথায় হাসে, তাব 
হাসিটাই ভয়ের, হাসতে হাসতে বিষম খেয়ে যায় । 

চা দিল দোলন । চাঁয়ের সঙ্গে হিঙের কচুরি, নিজেব হাতে 
ভেজে নিয়ে এসেছে । একটু বসল ঘরে। শমীকেব সঙ্গে সাধারণ 
কথা বলল, হাসিঠাট্রা করল, তারপব চলে গেল। 

ততক্ষণে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । ঘরের বাতিট। জ্বলছিল। 

শমীক বন্ধুর মুখে একটা সিগারেট গুজে দিয়ে দেশলাই জেলে 
সিগারেটটা ধরিয়ে দিল, তারপর নিজেরটা ধরাল। বস্ুধার 
একেবারে সামনে মুখোমুখি বসে বলল, "তুই তো এন্তার বইটই 
পড়তিস এককালে, এটা পড়েছিস ?” 

“না। নামও শুনি নি।” বলে বস্তথুধা একটু চুপ করে থেকে 
বলল, “একট সময়ে এসপ্লানেডে গিয়ে বইয়ের দোকানে ঘুরে 
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বেড়াবার নেশ। ছিল । ছুমদাম কিনে ফেলতাম। এ-রকম কোনে! 
বই তো৷ চোখে পড়ে নি।” 

“তোর কী মনে হচ্ছে? 

“আমার--” বস্ুধা কী বলবে ঠিক করতে না পেরে ছু মুহুর্ত 
চুপ করে থাকল, পরে বলল, “সেকেণ্ড ওআলড ওআর নিয়ে 
জেখ! অজম্ন বই আছে। শয়ে শয়ে। তার মধ্যে যেগুলো খুব 
পপুলার হয়ে উঠত, ভাব দু-দশটা আমাদের এখানে আসত, পকেট 
বই এডিসনেই পাওয়। যেত ।.. তোর বইটা আরও আগেকার ।” 

“আগেকার মানে ব্যাপারটা আগেকার, সেকেণ্ড ওআঁলড 
ওআরেবও আগেকার । তবে ছাপা হয়েছে পরে। বইটা এদেশে 
এসেছে ধর পঞ্চাশ-টঞ্চাশে 1৮ 

“পরেও আসতে পাবে । অনেক সময় ওল্ড স্টক এজেন্টরাই 
ক্রিয়ার করে দেয়। এমনিতেও পড়ে থাকে |” 

শমীক সিগাঁবেট খেতে খেতে জানলার দিকে তাকাল । বাদল! 
বাতাস এদ যেন এক ঝলক । বৃষ্টি আসছে নাকি ? 

বনুধা বলল, “তুই ঘষে বইটার কথা বলছিস এরকম বই আরও 
নিশ্চয় আছে । একটা বইয়ের কথা আমি জানি, “দি লাস্ট এনিঙি? । 
খুব নামকরা বই ছিল একসময় । পড়েছি । অসাধারণ বই।” 

“কার লেখা ?” 

“রিচার্ড হিলারী। বছর উনিশ বয়েসে রয়েল এয়ার ফোর্সে 
ঢোকে । বার ছুই জখম হয় মারাত্মকভাবে । মুখ পুড়ে গিয়েছিল, 
গা-হাতও পুড়ে যায় । তাতেও দমে নি। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
আঁবার প্লেন নিয়ে আকাশে ওড়ে । ভাল করে চোখে দেখতে পেত 
না। ব্রেক করতে পারত না! স্বাভাবিকভাবে । তবু তার আকাশে 
ওঠা থামল না। ওই ভাবেই একদিন বেচারী মার। গেল। কিন্তু 
হিলারী সেই একটা! যুগের বুটেনের গ্রেট হিরে। হয়ে গিয়েছিল । তার 
জীবনও পার্টলি তোর লোরেনজোর মতন ।” 
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'শমীক মন দিয়ে শুনছিল। 

বস্থুধ। ধীরেম্ৃস্থে বলল, “ওদের দেশে এরকম আরও আছে, ধর 
ফরাসী সা এক্ম্পেরী । এক্স্বপেরীও মারা যায়, তার প্লেন সমুদ্রে 
নিখোজ হয়ে গিয়েছিল । খুব নামী লেখক 1” 

শমীক বলল, “সবই কি এক ?” 

“মানে ?” 

“মানে, সকলেই কি একই কারণে মারা গেল %” 

বন্থধা জবাব দিল না । ভাবছিল। চুপচাপ বসে থাকল 
ছুজনেই। শেষে মাথা নেড়ে বন্ুধা বলল, “না, একটা ব্যাপারে 
'মল থাকলেও অন্ত ব্যাপারে নেই? আমি তোকে ঠিক গুছিয়ে 
বোঝ তে পাবধ নাঁ। তবে হিলারী কিংবা এক্নুপেরী-আর তোর 
-লারেনজো! এক নয়। “হিলারীর বা।পারট। আমার যতদূর মনে আছে 
_-মরার জান্যেই ষেন জেদ ধরে এগিয়ে যাওয়া । অবশ্য এই মরার 
মধ্য দিয়েই সে যেন কিছু খুঁজে পেতে চেয়েছিল । আর এক্স্থপেরী 
নিজের দেশের জন্যে মারা গেছে । তোর লোরেনজো স্বাধীনতা 
বক্ষার লড়াইয়ের জন্যে মরে নি।” 

শমীক বলল, “লোরেনজে। বলেছে : ডেথ ইজ ফ্লাইন্তাল 
ক্রডাম-."1” 

বন্ুধা সিগারেটটা নিবিয়ে রেখে দিল। শমীকের চোখের দিকে 
হাঁকিয়ে ধাকতে থাকতে বলল, “মানে, তোর লোরেনজো জীবনটাকে 
নখ্যে মনে করেছে। বইটা তো৷ আমি পড়ি নি, দিস পড়ে দেখব । 
তবু তুই যা বললি তার থেকে মনে হচ্ছে, লোরেনজো বেঁচে থাকার 
কানে যুক্তি খুঁজে পায় নি। অনেকে মনে করত, হিলারীও নাকি 
তা পায় নি। হিলারী কেন পায় নি বলা মুশকিল, তবে তোর 
লারেনজোর ব্যাপারটা আচ করাযায়। মুসোলিনীর আমলে 
ট্যাসিস্টরা দেশটাকে ওইরকমই করে ফেলেছিল, শুধু ধাঞ্। দিয়েছে, 
শগলের মতন কাগুকারখানা করেছে, লিবারেল আর সোসালিস্টদের 
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গলা টিপে দমবন্ধ করে দিয়েছে, বিস্তর খুনখারাপি, টেরার, 
অতাঁচার'-.। ইতিহাস এসবের সাক্ষী ।-. আমার মনে হয় 
শমী, লোরেনজোর মতন সেনসেটিভ ছেলেবা তখনকার পলিটিক্যাল 
ক্লাইমেট, সমাজের অবস্থা, ফ্যাসিস্ট কালচারের মধ্যে জীবনের 
ভাল কিছু দেখতে পায় নি।' বেঁচে থাকাটাই তাঁদের কাছে অর্থহীন 
মনে হত, মনে হত অভিশাপ । মুসোলিনী যেভাবে ইথিওপিয়৷ 
কেড়ে নিয়েছিল-_তাব কোনে। মানে হয় না: 

শমীক বলল, “তুই একটা জিনিস ভেবে দেখ বন্তুধা, সমস্ত 
যুবৌপের একটা সময় গিয়েছে-যখন পুরো একটা কি ছুটে 
জেনারেসান একইভাবে নষ্ট হয়েছেন , হয় হিটলাব, মুসোলিনী, 
স্ট্াালিন, ফ্রাংকোর দল তাদেব নষ্ট কবেছে_ নাহয় তাব। নিজেরাই 
নিজেদের নষ্ট করেছে এক ধবনের চাপা প্রতিহিংসার বশে। 
আমি বুঝতে পাবি না কেন এরা মরবে? কোন অধিকাবে হিটলার 
মুসোলিনীর দল এদেব মাববে? বৃটেনে হাজাব হাজার ছেলেই বা 
কেন মরেছে সেদিন ! আমোঁরকাঁর ছেলেগুলে'ই বা কেন আজ তিন 
যুগ ধরে মবে আসছে ?, সমস্তটাই আমাব কাছে মীনিংলেস।” 

বস্থুধা বলল? “তবু দেশেব জন্তে, নিজের লোকেদের জন্তে মবাব 
একট সান্ত্বনা আছে 1” 

জোরে জোবে মাথা নাড়ল শমীক | যেন প্রবল আপত্তি জানাল । 
বলল, “আমি ওটা মানি না। ভৌগোলিক দেশ কোনো আদর্শ হতে 
পারে না।” 

বন্ধ অবাক হয়ে বলল, "কিন্তু দেশ তো। ভৌগোলিক |” 

শমীক বলল, “না । কাচের বা কাস।র গ্লাসে আমরা জল খাই 
বলে গ্রাসট| জল নয়। তেমন দেশের সঙ্গে মানুষের ভালবাসার কোনো! 
যুক্তি নেই। তুই -কানোদিন প্রমীণ করে বোঝাতে পারবি না যে, 
একট। মানুষ তাব নদী নাগা মাটি গাছপাঁলাকে, দেশকে যুক্তিগতভাবে 
ভালবাসে । ওটা চলতি কথা, তৈরী করা! কথা, সংস্কার 1” 
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বন্তুধা শমীকের উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই কি 
বলছিস, শমী? দেশের সঙ্গে মানুষের ভালবাসাটা যন্ত্র দিয়ে মাপার 
নয়। এখানে যুক্তি হল তার মন, তার অন্তর ।” 

“স্বীকাব করলাম। কিন্তু বল, ভালবাসাটা যদি অস্তর ও 
আচরণ দিয়ে, অনুভব দিয়েই মাপার হয় তবে দেশের লোকগুলো 
কোন যুক্তি দিয়ে মরে? কেন তাদের ভেড়াব পালের মতন মৃত্ুর 
দিকে ঠেলে দেওয়া হয়? মুসোলিনী, হিটলার, স্টালিন কি দেশকে 
ভালবাসার প্রমাণ দিয়েছে? ভালবাসা মানে কি যুদ্ধ, মৃত্যু, প্রিজন 
কাম্প আর সর্বনাশের মধো ঠেলে * দেওয়া ! না সেই ভালবাঁসাই 
হবে আমাদের মাপকাঠি ? হিটলারের নরমেধ যজ্কে তুই দেশপ্রেম 
বলিস নাকি ?” 

বন্ুধা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুই ব্যাপারটা গুলিয়ে 
ফেলছিস !” 

শমীক বলল, “ব্যাপারটাকে তোরা আগেই গুলিয়ে রেখেছিস। 
আমি ওটা পরিষ্ষ'র করব ।” 

বনুধ! হেসে বলল, “পারলে কর, আপত্তি কী !” 


োল্ 
কয়েকটা দিন শমীক বড় অস্থির হয়ে থাকল বাইরে থেকে এই 
অস্থিরতা অতটা বোঝা যেত না, কেননা যা-কিছু ঘটার সবই ভিতরে 
ভিতবে ঘটছিল। ভেতরে যা ঘটে ত। কখনও স্পষ্ট নয় এবং সেটা 
এমন রহস্ময়ভাবে ঘটে যায় যা মান্ুষেব পক্ষে সব সময় অনুমান 
করাও সম্ভব নয়। শমীক বুঝতে পারছিল না ভার মধ্যে কী ঘটে 
যাঁধার উপক্রম চলেছে। কিছুদূর পর্যস্ত সে অবশ্য বুঝতে পারে, 
বুঝতে পারে যে, কোনো ব্যাপারেই আর সে খুশী হতে পারছে নাঃ 
কিছুই তার ভাল লাগছে না, পছন্দ হচ্ছে না। শমীক তার রাগ 


দি জী ৩৭ 


এবং বিতৃষ্ণাও বুঝতে পারে। যে-ছুঃখ তাকে ক্রমশই কেমন 
এক অন্ধকার কুপের মধ্যে আস্তে আস্তে ডুবিয়ে দিচ্ছে তাও সে 
অনুভব করতে পারছিল । কিন্তু তারপর আর কিছু বোঝা যায় না, 
অন্ধকারে পা বাড়িয়ে থমকেব্ধাকতে হয় । 

এই অবস্থাটা শেষ পর্ষস্ত বাইরেও ধর। পড়ল। শ্মীককে কেউ 
কখনও গম্ভীর, চুপচাপ, উদ্াস্টীন দেখে নি। তার সজীবতা স্বতঃস্র্ত 
ছিল। বাড়ির লোক লক্ষ করল শমীক কেমন নিস্পুই উদাসীন হয়ে 
যাচ্ছে । তার দিদি শচীর সেই আচিল অপারেসন হল নাসিং 
হোমে, তুচ্ছ ব্যাপার, তবু কেন যেন একদিন অকারণ রক্তপাত হয়ে 
সকলকে দুশ্চিন্তায় ফেলেছিল । বাড়ির সকলেই যখন চি'স্তত শমীক 
তখন নিবিকার | সে দিদিকে দেখতে পর্ধস্ত গেল না। এটা তাঁর 
স্বভাব নয়, দিদি তাব বড় আদবেব । 

দেবপ্রসাদ অবাক হলেন, ক্ষুগ্ হলেন । বললেন, “তুই তের 
দিদিকে দেখতে গেলি না যে?” 

শমীক বলল, “সবাই তো। যাচ্ছে, ভিড বাড়িয়ে কী হবে । দিদি 
বাড়ি ফিরে যাচ্ছে কাল পরশু * বাড়িতেই যাব” 

দেবপ্রসাদ ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “ভি বাড়ানোর কথা নয়, দিদিকে 
দেখতে যাওয়া তোর কতব্য |” 

শমীক বলল, “বাঁড়িতে যাব |” 

তার বন্ধুদের মধ্যে কে একজন একদিন শমীককে বলল, “শমী, 
তোর কি শরীর খাবাপ £” 

“না ৫ 

“তোকে কেমন ভিপ্রেসভ দেখায় 7?” 

“দেখাতে পারে 1” 

“বাত দেখাতে পারে মানে? একটা কারণ তো থাকবে !” 

শমীক কী বলবে বুঝতে না পেরে বাইরেব দিকে তাকিয়ে থাকল, 
তারপর বলল, “জানি না ।” 
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বন্ধুরাও লক্ষ করে দেখল, শমীক তার স্বত:স্ফত্ত স্জীবতা থেকে 
সরে যাচ্ছে, তার মুখের সেই সরল সপ্রাণ হাসি ম্লান হয়ে এল। 
এমনকি শমীকের মধ্যে বরাবরই একটা সহিষ্ণুতা ছিল, তাঁও আর 
সব সময় থাকে না। সে সামান্যতেই বিরক্ত হয়, রুক্ষ হয়ে ওঠে। 

এইভাবে কিছুদিন কাটল। তারপর স্পষ্ট করেই সকলের নজরে 
পড়ল, শমীক প্রায়ই রুক্ষ, বিরক্ত, অসহিষু হয়ে উঠছে। কথাবার্তা 
কম বলে। নিজেকে এডিয়ে রাখতে চায় । নিজের ঘরে চুপচাপ বসে 
থাকে. বইটই পড়ে কখনও, কখনও বিছানায় শুয়ে থাকে । কথাবার্তা 
যা বলে তাতে তাকে অন্যমনস্কই মনে হয় । 

অমৃতর বিয়ের কথ। পাকা করতে বাড়ি-ন্ুদ্ধ লোক একদিন 
ভবানীপুরে গেল, শমীককে অনেক সাধাসাধনা করেও নিয়ে যাওয়। 
গেল না। এতে কোনো ক্ষতি হবার কথা নয়, কিন্তু বাড়িতে সকলেই 
এই অনুষ্ঠানে শমীককে চেয়েছিল । 

করবী বলল, “ছোড়দা, "ই কিন্ত খারাপ করছিস ?” 

শমীক বলল, “কেন ?” 

“বারে, এট। বাড়িব কাজ-.'? 

“বাড়ির কাজ বাড়িব লোকই কবছে । আমার যাবার দরকার 
কী?” 

করবী রাগ করে বলল, “তুই কি বাড়িব লোকের বাইরে % 

শমীক কথা এড়িয়ে নলল. “তুই কিছু বুঝিস না। বিয়ের 
কথাবার্তা ঠিক কবার মধো আমি গিয়ে কী করব? ওসব বুড়োদের 
কাজ।? 


একদিন মৃদুল বলল, “তোর কী হয়েছে রে ?” 

“কেন ?? 

“গুম মেরে থাকিস। সেদিন তো মুখে তাল। দিয়ে বসে ছিলি!” 
“কথা বলতে আর ভাল লাগে না 1” 
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«এতকাল মুখে তোর খই ফুটত। কথার জোরেই টি'কে ছিলি ।” 

“আর টিকতে ইচ্ছা করছে না।” 

মৃহুল! শমীককে ভাল করে চেনে । একেবারে অকারণ যে কিছু 
ঘটেছে এটা সে মনে করে না। সেই যে সিনেমা দেখতে এসে 
টিকিট হারানোর দরুন আর সিনেমা দেখা হল না, ঘুরে বেড়িয়ে 
মৃছুলাকে ফিরে যেতে হল-_তারপৰ থেকে এর মধ্যে আরও বাঁর ছুই 
দেখা হয়েছে শমীকের সঙ্গে । কোনো বারেই তাকে আর আগের 
মতন মনে হয় নি। শমীক মন খুলে কথা বলতে চায় না, হাঁসি নেই, 
আপন মনে কী ভাবছে তাঁও বলে না। ম্বুলা শমীককে চেনে, 
বেশ বুঝতে পারে ছোটখাট কোনো ঘটনা” তাকে এমন করে বদলে 
দিতে পারে না। বড়-কিছু একটা ঘটেছে । কিন্তু কী ঘটেছে? 

মৃদুল! বলল, “শমী, তুই আমায় একটু বল না, কী হয়েছে ?” 

শমীক নিজের মাথাব চুল খাটতে থাকে, কিছুই বলে না ; মুছুল' 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখের পাতা ফেলে না। শেবে 
কেমন অস্বস্তির সঙ্গে শমীক বলল, “কী বলব বল তো ?” 

“বাঃ, কী বলবি মানে? তোর নিশ্চয় কিছু হয়েছে ।” 

শমীক সামান্য চুপ করে থেকে বলল, “হয়েছে না রে, হচ্ছে। 
যা হচ্ছে তোকে এখন ত1 আমি বোঝাতে পারব না। আমিই ভাল 
করে বুঝতে পারছি না।” 

“হেঁয়ালি করিস না, শমী ।” 

“হেঁয়ালি কেন করব। সত্যি বলছি। তুই তো দেখেছিস-_ 
এক-একজনের এমন একটা অসুখ করে-_ডাক্তীররা কিছুতেই ধরতে 
পারে না। এন্তার ওষুধ খাইয়ে যায়-সব রকমের । আমার 
ব্যাপারটাও অনেকটা সেই বকম।” 

“তুই বলছিস, তুই নিজেও জানিস না?” 

“না। তবে এক কথায় যদি বলতে হয়, বলব নিজেকে আমি 

খুজছি।” 
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“কেন? - তুই কি হারিয়ে গিয়েছিস যে নিজেকে খুঁজবি ?” 

“তোর য। ভাবতে ইচ্ছে করে ভেবে নে। তোদের চোখের সামনে 
আমি জ্যান্ত রয়েছি বলে ভাবছিস বেশ তো। নিজের জায়গায় টিকে 
আছি। কিন্তু বেঁচে থাকাই সব নয়, মৃছ্ব। বেঁচে থাকলেই যে 
নিজেকে পাওয়া যায় তাও নয় ।” 

“আমি তোর কথা বুঝতে পারছি না। কিন্তু তোকে দেখে 
সত্যিই আমাব ভাবনা হচ্ছে । তুই এ-রকম ছিলি না-"-” 

শমীক বলল, “আমি যেমন ছিলাম তেমন থাকব না। যা ছিলাম 
তার মধ্যে আমার নিজের কতটুকু ছিল আমি জানি না রে।” 

মুল! অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে বড় কবে নিঃশ্বাস ফেলল, বলল, 
“শমী, তুই যদি এসব প্রাগলামি নিয়ে থাকিস তা হলে তুই যে 
কোনদিন একট! কাণ্ড করে বসবি! আমি কিছু বুঝতে পাবছি ন!। 
তোর আগেব পাগলামি অনেক ভাল ছিল। এখন তুই পুরো পাগল 
হবার বাস্ত। ধরেছিস |” 


শমীক যে পাগলামির পথ ধরেছে এটা এক-এক সময় তাবও 
মনে হত। আজকাল শমীক নতুন একটা কাণ্ড কবছিল। বোজই 
রাত্রের দিকে দবজা-জানল। বন্ধ করে বাতি নিবিয়ে সে একমনে 
লোবেনজোব কথা ভাববার চেষ্টা কবত। বইটা বাব বাব পড়ে 
পড়ে এমন হয়েছিল যে, লোরেনজোব সঙ্গে :তার অপরিচয় ও দৃবত্ব 
যেন আর ছিল না। শমীক লোরেনজোব সমস্ত জীবনটাই চোখেব 
সামনে দেখতে পেত, কল্পনা করে নিতে পারত । মনে হত, হৃদয়ে 
যত কথা সবই যেন লোরেনজো৷ শমীককেই বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করে 
বলে যাচ্ছে £ 

“মানুষেব কাছে তার অস্তিত্ব হচ্ছে প্রেমিকের সান্িধ্যেব মতন; 
যে সান্নিধ্য হৃদয়কে গভীর থেকে গভীরতর স্পন্দনে স্পন্দিত করে। 
আমাদের নারীরা ছিল বেশ্যালয়ের ব্যস্ত মেয়েরা--যাদের কাছে 
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আমরা আবর্জনা হিসেবেই গণ্য হতুম। আমাদের অস্তিত্বকে 
কোনোদিন অনুভব করা গেল না; সেটা থেকেও থাকল না; তার 
কোনো স্পন্দন আমাদের অস্ত্রভবের স্তরে এসে পৌছল না ।'..আকাশ 
থেকে নামীর সময় আমার মনে হত এমন কিছু কেন ঘটে না যাতে 
বিশ্ময়ন্থচক চিহ্ন হিসেবে আমাদের অবতরণ ঘটে 1” 

শমীক এসব কথার অর্থ প্রথমে ধরতে পারত না, মনে হত 
কুরাঁশার মতন তার বোঁধের চার পাশে এই কথাগুলে। ঝাঁপস! ভাব 
গড়ে তুলছে। পরে সে ধীরে ধীবে অনুভব করতে পারছিল 
লোরেনজে। তাদের জীবনের ভয়ংকর ব্যর্থতার কথাই বলতে চেয়েছে । 
তার ক্রোধ কিংবা উত্তেজনা, তাঁর বিদ্রপ অথবা তিক্ততা ফুলেব 
সাজানো তোডার মতন নয়। 

একজনের পক্ষে অন্তজনেব হৃদয়ের গভীরতম বেদনা অথব। 
বার্থতার যথার্থ পরিমাপ সম্ভব নয়, দগ্ধজনেব শারীরিক ও মানসিক 
যন্ত্রণা যেমন অন্যে বোঝে না সেই রকম। 

তবু একদিন শমীক কোথাও যেন পড়ল, মানুষ তার স্থল 
সচেতনতাকে শিক্ষা এবং অনুভবের চেষ্টার দ্বার কিছুটা তীক্ষ করতঃ 
পারে। যেমন বিলেতের এক প্রকাশক তালাবন্ধ ঘরে চোখ বুজে 
বিস্তারিত ভাবে কল্পনা করতেন পোলাণ্ডে কেমন ভাবে ইন্ছদী নিধন 
হরেছে। তিনি একবার গ্যাসে শ্বাসবন্ধ হয়ে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ 
করার অভিজ্ঞতা কেমন তাও অনুভব করার চেষ্টা করেছিলেন। 
কোনো সন্দেহ নেই, এই ধরনের মানুষ ঠিক ন্বাভাবিক নয়, এর ছারা 
স্নায়বিক অন্ুস্থতা এসে পড়ে । কিগুড তাতে কী স্নাযুগীড়াব 
পরবর্তে চেতনাকে অসাড় করে রাখার চেষ্টা অর্থহীন। ধরে নেওয়া 
যাক-_বিলেতের সেই ভদ্রলোক এমন কিছু করতেন য। নিজেকে 
যন্ত্রণ। দেওয়া এবং গীড়িত করার মতন এক শারীরিক ও মানসিক 
প্রন্রিয়া। সম্ভবত এই প্রক্রিয়াই প্রায়শ্চিত্ব-_ মানুষ ঘা প্রায়ই 
করে থাকে । 
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ঘর বন্ধ করে, অন্ধকারে, চোখ বুজে শমীক এক কাল্পনিক খেল 
শুর করল। তার মাত্রাও দিনে দিনে বাড়তে লাগল । দশ পনেরো 
বিশ মিনিট, এমনকি আধ ঘণ্টাও সে চোখ বুজে নিস্তব্ধ হয়ে 
লোরেনজে। ও তার বন্ধুদের ক্রোধ, দ্বণা, নৈবাশ্ঠ, মৃত্যু পুঙ্থান্নপু্খ 
ভাবে কল্পনা ও অনুভব করতে শুরু করল । 

একদিন শমীক এটাও অন্ুভব করার চেষ্টা করল যে, সে কার্লোৰ 
মতন আগুনে ঝলসানে। মুখ নিয়ে হাসপাতালে সার্জারির টেবিলে, 
শুয়ে আছে, দগ্ধ চোখের পাতা উপড়ে ফেলার মতন যন্ত্রণা ছুই চোখে, 
নাকের ডগার চামড়া কপালের কাছে ঝুলছে আর মবফিয়ার গন্ধ 
ভাঁসছে')॥ শমীক অনুভব করল, তাব সমস্ত অনুভূতি এক প্রবল 
শোকে স্তব্ধ হয়ে গেছে, তাৰ যেন শ্বীন বোধ হযে আসার অবস্থা 
হয়েছে। 

শমীকের এই দবজা-বন্ধব ব্যাপারটা! কববীর কাছে ধবা পড়ে 
গেল । 

করবী বলল, “তুই কী করিস বে ছোড়াদা %? 

“ধ্যান”? শম।ক দায়সারা জবাব দিল । 

সন্দিগ্ধ হয়ে করবী দাদাকে দেখ, “ধ্যান? তুই ধ্যান কবিস ?” 

বাড়িতে করবীরই কিছুটা জোব-জবরদস্তি ছিল শমীকেব ওপর 
কারণটা বোধ হয় £ই যে, শমীকের শিষ্যা হিসেবে তাব কিছু জানাব 
অধিকাঁব জন্মেছিল। 

শমীক বগল, “ধান ক শুধু ভগবানেব জন্যে তোলা? আম 
অন্য ধ্যান করি ।” 

“কী কবিস ?" 

“যা! দেখি নি আব যা দেখেছি এই ছুয়েব মধ্যে ব্যবধানটা যতটা 
সম্ভব কম করা ।” ্‌ 

“তোর হেঁয়ালি বুঝলাম না।” 

শমীক চোখ বন্ধ করে ডান হাতের আঙুলগুলো নাকের ছ পাশে 
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রেখে চোখ টিপে থাকল। বলল, “কোনো কিছু দেখা আর তা 
অনুভব করা এক জিনিস নয়। আমরা চোখে দেখি অনেক, কিন্তু 
মনে তাদের জায়গা দিই না। শোন, তোকে বলি, একদিন 
ওয়েলিংটনের মোড়ে এক দৃশ্য দেখেছিলুম। একটা উলঙ্গ ভিথিরি 
মেয়েঃ নেড়। মাথা, ফুটপাথে মরে পড়ে আছে, তাব মাথা হাইডেপ্টের 
ওপর, গলগল করে কাদাটে গঙ্গাজল বেরিয়ে তার নেংটো শরীরের 
পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। কারও কোনো দৃকপাত নেই। ট্রাম 
চলেছে, বাস চলেছে, ট্রাফিক পুলিস দাড়িয়ে আছে, সান্গুভেলিতে 
বাবুর চা খাচ্ছে। দৃশ্যটা দেখে আমার সার্ট গ! শিউরে উঠেছিল। 
কলকাতা কর্পোরেশন আব পুলিস আব গভনমেন্টের ওপর রাগ 
হয়েছিল। কিন্তু সেই দৃশ্যটা সেদিন বাত্রের পর আর আমার তেমন 
একটা মনে থাঁকে নি।" 
করবী গা-শিউরোনো ভাব কবল । বলল, “কলকাতার রাস্তাঘ!টে 
অর হাটা যায় না।” 
শমীক বলল, “সেটা অন্ত কথা । যা বলতে যাচ্ছিলাম শোন। 
ওই দৃশ্ঠটা তুই যদি ভুলে যেতে চাস, ছু দিন পাঁচ দিন_-বড় জোব 
দশ দিনের মধ্যে ভুলে বাবি। কিন্তু যদি ভুলতে না চাস, যদি 
বোঁজ তুই শোবার আগে অন্ধকাবে একা শুয়ে শুয়ে ভাবিস অমনি 
করে তুই ফুটপাথে গঙ্গাজলেব পাশে পড়ে আছিস রাস্তার কুকুব 
হাড়া কেউ পাশ দিয়ে যাচ্ছে না- তা হলে তোর কেমন লাগবে ?? 
করবী শিউবে উঠে বলল “বলিস না, বলিস না. শুনলেই কেমন 
করে ওঠে--” 
শমীক বলল, “কেমন-করে-গঠাটা কিছু নয়, ওই ভিখিরি 
মেয়েটার অবস্কায় নিজেকে র।খবাব চেষ্টা করাটাই বড় কথা। যদি 
চেষ্টা করিস-_সেটা অনুভবের কাছাকাছি যাবে । নিছক দেখা আব 
সেই দেখাকে যতট। সম্ভব নিজের করে ভাবার মধ্যে অনুভব করাব 
চেষ্টা আছে। নিজেকে জড়িয়ে ফেলা আছে । আমি বলছি না__ 
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এতে যথার্থ ছুঃখট! অন্থুভব করা যাঁয় ; আমি বলছি-_-এ-রকম করতে 
পারলে নিছক দেখা আর নিজেকে সেই ঘটনার অংশ করে তোলার 
মধ্যে যে ব্যবধান সেটা কমে আসে ।” 

শমীকের মাথায় যে প্রচণ্ড একটা পাগলামি ভর করেছে করবীর 
তাতে আর সন্দেহ হল না। বলল, “এ-সব করলে তুই নির্থাত 
পাগল হয়ে যাবি।” 

“না-হয় হলাম !” 

“হলাম কি রে ছোড়দা? এ কি কেউ করে? এই করতে 
করতে শেষে অস্থখ-বিন্বখ বাধাবি নাকি? একটা সর্বনাশ করবি ?£ 

“কেউ করে না বলিস না। “কেউ কেউ করেছে ।” 

“যে করে করুক, তুই কেন করবি ” 

“যারা করে না তারা না ককক, আমি কেন কবব না? 

এমন অদ্ভুত জবাবে থতমত খেয়ে কববী বলল, “করলে তৃই 
মরবি। তোর মাথাব গোলমাল হয়ে যাবে ।” 

শমীক হেসে বলল, “মাথার গোলমাল একটু-আধটু হওয়া ভাল 
রে রুবি। তুই ভাবিস না।” 


শমীক যাকে ধ্যান বলেছিল, তাঁর সেই ধ্যান ভঙ্গ হবাঁব কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না। বরং এই হল যে সে আর শুধু লোরেনজোকে 
নিয়ে পড়ে থাকল না? তার মাথায় আরও নানা বকম ভাবনা আসতে 
লাগল। খবরেব কাগজ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সে যাবতীয় দুখের ও 
দৈন্তের, নৈরাশ্যের ও ব্যর্থতার খবরগুলো খুঁজে হেব করতে লাগল। 
কোথায় রেল লাইনের ঝোপের পাশে গলিত-দেহ একটা ছেলেকে 
পাঁওয়। গেছে, কোথায় একটা গুণ্ডার দল তাড়া কবে এক বয়স্ক 
ভদ্রলোককে বাড়ির মধ্যে ঢুকে খুন কবেছে, হাসপাতালে কৰকে 
ভরতি করে নি, ওষুধ পর্যস্ত দেয় নি, বাড়িতে ফেবত পাঠিয়ে দিয়েছে 
পরের দিন সকালে মার কোলে মাথা বেখে সে মারা গেল, কোথায় 
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ছুটো নকশাল ছেলেকে পুলিস সরাসরি গুলি করে মেরেছে, ওই সব 
খবর শমীক সংগ্রহ করে রাখত, এবং রাত্রে তার ধ্যানের মধো 
বিস্তারিত করে তাদেৰব দেখবাঁৰ ও অনুভব করবার চেষ্টা করত। 
জেলের মধ্যে গণ্ডগোল আর পিটিয়ে ছেলে মারার কথাও সে যেমন 
গ্রহ করত আব ভাবত--সেই রকম স্ত্রীর সামনে স্বামীকে ছোব! 

মারার বিবরণও সে রেখে দিত। রেখে দিত, কেননা এই তো! 
সমাজের চেহারা! ছঃখ বলো, বিস্ময় বলো, ঘ্বণ। বলো নিষ্ঠরতা। বলে! 
-_ সবই তো এব মধ্যে । 

শুধু কাগজ নয়, রাস্তাঘাটে বেকলেই শমীক্ চোখ খুলে দেখবাব 
চেষ্টা করত, আশেপাশে কী ঘটছে ! পচা ফলের মতন রাস্তায় ডাই 
হয়ে পড়ে থাক ভিখিরি + ঘেয়ো কুকুরের মতন অজত্র বাচ্চা-কাচ্চা ' 
মরা বেড়ালের মতন একটা মাংসের ডেল কোলে করে বসে এক 
মায়ের ডাকছাড়া কান্না, বাসের চাকায় থে'তলে যাওয়া মাথাৰ 
খুল_ এ-সবই কলকাতায় এত অজত্রভাবে ছাঁড়য়ে আছে ষে 
কিছু-নাঁকিছু তার চোখে পড়ত । 

বনুধা একদিন বলল, “শমী, তোর অবসেসান্‌ গ্রো করছে ।” 

শমীক বলল, “তাতে কী হবে ?” 

“শরীর তোব এখনই বেশ খারাপ হয়ে পড়েছে, আরও খারাপ 
হবে, মেন্টাল পেশেন্ট হয়ে পড়বি 1” 

শমীক বলল, “তুই কি মনে করিস আমর খুব স্ুুস্থ রয়েছি +, 
চারিদিকের চেহার। কি সুস্থতার ?” 

বন্থুধা আপত্তি করল না, বলল, “আমি তোর কথা অস্বীকার 
করছি না, কিন্তু জীবনটাকে অসুস্থ করে লাভ কী ?” 

. “তোর কথা শুনে মনে হচ্ছে-তুই আমায় এড়িয়ে থাকার 

পবামর্শ দিচ্ছিল ।” 

“মানে ? 

“মানে তুই বলছিস, অন্ুস্থতার মধ্যে সুস্থ থাকার ভান করতে” 
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“না,” মাথা নাড়ল বস্ুধা, “আমি তোকে ভান করতে বলছি 
না। তুই ভান করার ছেলে নয়। আমি তোকে বলছি-_এত 
ভাঁবন৷ ভেবে তোর কী হবে, শমী । যে অবস্থার কথা তুই বলছিস 
_-সেই অবস্থা কে না চোখে দেখছে । তোর-আমার মতন ছেলের! 
অস্তত দেখছে । কিন্তু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখা ছাড় আমাদের আর 
কী করার আছে।” 

শমীক বন্ধুর দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক । তারপর 
বলল, “কী করার আছে তা আমি এখনও ভেবে দেখি নি। এখন 
শুধু দেখছি, দ্রেখছি। দেখে যাচ্ছি আমরা কতটা অসুস্থ, 
অস্বাভাবিক 1” 

বন্ুধা বলল, “ত1 বলে তুই বেছে বেছে যা মন্দ তাই দেখবি ?” 

শমীক ঠাট্টা করে বলল, “মন্দগুলে! বাদ দিতে বলছিস ?” 

বন্ুধা মাথা নেড়ে বলল, “শুধু মন্দে কোনো জ্ঞান আসে না।” 

“আমি জ্ঞানী হতে চাই না ।” 

“কী হতে চাস তা হলে?” 

শমীক কী হতে চায়? 

সামান্য চুপ করে থেকে সে বলল, “জান না। আমি বোধ হয় 
কিছুই হতে চাই না। শুধু জানতে চাই আমি কোথায় আছি।” 


শমীকের শরীর স্বাস্থ্যের ক্ষয়টা! বাড়ির লোকের চিন্তার বিষয় 
হয়েউঠল। ও কোনো কালেই হৃষ্টপুষ্ট নয় ; স্বাস্থ্য লোহার মতন 
কঠিন নয়, জীবনীশক্কির স্বতংস্ফর্ততাই তার শরীর-স্বাস্থ্যের সব। 
শমীকের সেই ছোটখাট, ছিপছিপে চেহার। রোগা হয়ে গেল, তার 
মুখের হাড় আরও স্পষ্ট হয়ে খটখট করতে লাগল, চোখ ডুবে আস! 
তারার মতন যেন বিষণ হয়ে গেল। আজকাল আবার শমীক মাঝে 
মাঝেই দাড়িটাড়ি কামানোর ঝঞ্াটে যেতে চাইত না। ফলে তাকে 
আরও অন্ুস্থ দেখাত। 


৪৭ 


আশালত। ছেলের এই ব্যাপারট। অনেক দিন ধরেই পছন্দ 
করছিলেন না। শমীককে কতবার কত রকম ভাবে বলেছেন। 
বুঝিয়েছেন। করবীকে ডেকে ডেকে বার বাঁর জিজ্ঞেস করেছেন, 
কীহয়েছেরে তোর দাদার? করবী কিছু বলতে পারে নি। 
শমীকের ধ্যানের কথাও বলা উচিত হবে কি ন। বোঝে নি, ভেবেছে 
_দাঁদাকে নিয়ে হইচই বাধিয়ে লাভ নেই। 

আঁশালতা স্বমীকে বললেন, “তুমি ওকে দাদার কাছে নিয়ে 
যাঁও।” 

দেবপ্রসাদ বললেন, “বলেছিলাম । তোমার ছেলে বলল শরীরে 
কিছু হয়নি।” 

“ত]1 হলে হয়েছে কোথায়, মাথায় ?” 

“ওট1 তে! তোমরা পাঁচজন মিলে বরাবরই বিগড়ে রেখেছ ।* 

“আমরা মানে? তুমিই কি ওকে কম আসকারা দিয়েছ !” 

দেবপ্রসাদ চশম। খুলে রাখতে রাখতে বললেন, “তোমার কোলের 
ছেলে_ সাত পুরুষের মুখে জল দেবে" ওকে আমার বলার কী আছে। 
আমি বরাবরই তোমার শমীকে সম'হ করে এসেছি ।” 

আশালতা রাগ করে বলেন, “ছেলে চেয়েছিলুম আমার বাপের 
বাড়ির গুণ্টির মুখে জল দেবার জন্তে নয়। জল তোমাদের সাত 
পুরুষ পাবে আমার কেউ নয়।” 

দেবপ্রসাদ অকারণ তর্কের মধ্যে গেলেন না। বললেন, 
“চারুকে বলো চারু পারবে । তোমার ছেলে আমায় তেমন গ্রাহা 
করে না।' 

আশালতা আর ইন্দুলেখা চারুপ্রসাদকে ধরলেন। 

চারুপ্রসাদ কিছুদিন ধরে ছুটে! বড় মামলা নিয়ে জড়িয়ে 
পড়েছেন। একটা মামলায় তার মক্কেলের ভরাডুবির আশঙ্কা । 
ইম্প্রুভমেণ্ট টাস্টের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে । তাঁর ওপর অস্ত বিয়ে । 
মেয়েপক্ষ অগ্রহায়ণ মাসে অন্ুবিধে বলে মাঘ পর্যস্ত বিয্নেটা পিছিয়ে 
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রেখেছে । বিয়ের ব্যাপারটা চারুপ্রসাদ দাদার হাতেই ছেড়ে 
দিয়েছেন, তবু তাকে সব রকমই জানতে শুনতে হয় । 

চারুপ্রসাদ এই বাড়িতে একমাত্র ব্যক্তি যিনি শমীকের জন্তে 
তেমন কোনো ছশ্চিন্তা করেন না। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছু-চারটে বছর 
হয়ত শমীক এই রকম পাগলামি করে বেড়াবে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
সে একেবারে অন্য পাঁচজনের মতন হয়ে যাবে । একদিন ঠিক এসে 
বলবে £ কাকা, চলো কাল তোমার সঙ্গে কোর্টে বেড়িয়ে আসি। 
চারুপ্রসাদ মেদিনের জন্যে অপেক্ষা করছেন মনে মনে । শমীককে 
তৈরী করতে তার ছু-চার বছর লাগবে_ত! লাগুক-_তারপর ওই 
ছেলে কোটে দাড়িয়ে জজসাহেবদের চমকে দেবে । নিজের ওকালতি 
জীবনে চারুপ্রসাদ যেমন সাফল্য অর্জন করেছেন তেমন তার ব্যর্থতাও 
রয়েছে । বিস্তর পরিশ্রম এবং সুশৃর্খলভাবে কাজ করে যাওয়াই 
ছিল তার মূলধন । ক্ষুরধার বুদ্ধি আর কথ। বলার কায়দাটা রপ্ত 
করতে পারেন নি, ফলে ওকালতির এই দ্বিকটায় তিনি ব্যর্থ হয়েছেন । 
লোকে বলে £ চারুবাবু আইনটা জানেন, কিন্তু আগুমেন্ট করতে 
পারেন না; জানেন সব--অথচ ভদ্রলোক বলার সময় একেবারে 
ডালভাত হয়ে যান। চারু প্রসাদের ধারণা, শমীককে যখন তৈরী 
করে তিনি আদালতে হাজির করবেন তখন দেখে নেবেন, কথা 
বলার দৌড়ে কে কতট৷ পাল্লা দেয়! শমীক যে ভীষণ একট বলিয়ে- 
কইয়ে হবে এতে চারুপ্রসাঁদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

আশালতা একদিন অনুযোগ করে বললেন, “ঠাকুরপো, তুমিও তা 
হলে চোখ বন্ধ করে থাক 1” 

চারুপ্রসাদ বললেন, “আমি চোখ খুলেই রেখেছি ।” 

ইন্দুলেখা বললেন, “খুলে রেখেছে তো কিছু করছ না৷ কেন ?” 

চারুপ্রসাদ আশালতার্‌ দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী করতে 
হবে বলো? রাগারাগি করব? বকব ?1--"তোমরা একটা কথা 
বুঝতে পারছ না বউদি, শমীর যা বয়েস হয়েছে তাঁতে একটা-কিছু 
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করা তার উচিত ছিল, কিন্ত সেই ফাইন্তাল ল' পাস করেছে কবে? 
ধছর খানেক। এই একটা বছর শমী চুপচাপ বসে আছে। 
এমনিতেই কত ছেলে বি এ এম এ এপ্জিনিয়ারিং ডাক্তারী পাস করে 
চাকরির অভাবে বসে থাকে । শমীর কপালটা সেদিক থেকে ভাল, 
ভগবান তার খাওয়া-পরার অভাব রাখেন নি, কাল্দেই শমীবাবু একটু 
গড়িমসি করে দিন কাটাচ্ছেন। দাও না! কাটাতে, কী হয়েছে? 
আমরাও তে৷ প্রায় এই রকম বয়েসে কাঁজেকর্মে ঢুকেছিলাম।৮ 
&  আশালতা বললেন, “বেশ, কাজকর্মের কথ না-হয় বুঝলবম, কিন্ত 

ওর ভাব-সাব ভোমার চোখে পড়ছে না? শরীরটার কেমন হাল 
করেছে দেখছ না ?” 

চারুপ্রসাদ একবার স্ত্রীকে দেখে নিলেন ; তারপর বউদির দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আমি তো৷ তোমার জাকে সেই কথাটাই জিজ্েেস 
করি।” 

ইন্দুলেখা বললেন, “আমায় জিজ্জেস করেই তোমার কাজ ফুরিয়ে 
গেল ? তুমি নিজে জানতে পার না 1".আমাদের ও কিছু বলে নাকি। 
ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয় ।” 

আশালতা। বললেন, “আমাদের তো৷ কিছু বলে না, ঠাকুবপো1।” 

চারুপ্রসাদ বললেন, “আমাকেও তে এড়িয়ে যায় আজকাল । 
আচ্ছা, দেখি '"” 

“আগে ওর শরীরটা দেখানো দরকার,” ইন্দুলেখ। মনে করিস 
দিলেন। ও 

চারুপ্রসাদ শুনলেন । কিছু বললেন না। 


অমৃত, যে সকাল বেলাতেই কন্ভেন্ট রোডের কারখানায় ছোটে, 
ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে, বাড়ি ফিরেও হিসেবের কাগজপত্র, কোটেসান 
আর যন্ত্রপাতির স্পেসিফিকেসান নিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে 
থাকে, তার পক্ষে বাড়ির খবরাখবর খু'টিয়ে রাখা সম্ভব নয়। অমৃত 
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তার ছই পাসকরা বন্ধুকে নিয়ে কনভেন্ট রোডে কারখানা খুলেছে 
ধছর দুয়েক হতে চলল । তিন তরুণ এঞ্জিনিয়ার মিলে আজকের দিনে 
ঘাড়াবার যে চেষ্টা করছে সেটা সহজসাধ্য নয়। পরিশ্রম তাদের 
কিছু দিয়েছে, অমৃত আর তার বন্ধুরা এখন মোটামুটি পায়ের তলায় 
মাটি পেয়েছে । 

এই অমুতও একদিন ভাইকে বলল, “শমী, তুই কেয়ারফুল হয 
ঘড় একটা অসুখে পড়ে যাবি |” 

শমীক বলল, “না, পড়ব না।” 

“তোর চেহারা তো না-পড়ার কথা বলছে না। গোলমালটা 
কোথায় ? হয়েছে কী তোর? কারও কথ। শুনছিন না শুনলাম । 
ধাড়িতে তুই একটা প্রবলেম হয়ে উঠলি।” 

শমীক বলল, “আমায় নিয়ে তোমরা প্রবলেম তৈরী কবছ।” 

অমুত মারপ্য(চের কথা জানে না, বলল, “হাস আগে না ডিম 
ক্াগে_এই নিয়ে কথ। কাটাকাটি করে লাভ নেই। প্রবলেম ইজ. 
প্রবলেম। তুই নিজেই ভেবে দেখ, এট! উচিত কি উঠত নয়। 
এই বাড়ি নিয়েই তোকে থাকতে হবে। অযথা সকলকে ভাবিয়ে 
তোর লাভ কী!” 

শমীক বলল, “আমায় নিয়ে তোমরা ভেবো না ।” 

অমৃত অথুশী হয়ে বলল, “কথা ছাড়। জীবনে আর কিছু 
নখলি না!” 


বাড়িতে যখন সকলেই শমীককে নিয়ে হুর্ভাবনায় পড়েছে তখন 
একদিন সেতার '্যানে'র পর মাথা. ঘুরে পড়ে গেল। অতবড় 
বাড়িতে তার পড়ে যাবার শব্দ কেউ শুনতে পেল না, জানতেও 
পারল ন1। 

মাথায় লেগেছিল শমীকের ৷ কয়েক মুহুর্ত কেমন হু'শ ছিল না। 
ঘখন ভু'শ ফিরে পেয়ে উঠে বসল, তখন সে হঠাৎ যেন কা 
পেয়ে গেল। 
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মকেলদের বিদায় দিয়ে চারুপ্রসাদ উঠব-উঠব কবছেন, তার 
টাইপিস্ট কানাইবাবুও চলে গেলেন সামান্ট আগে, এমন সময শমীক 
সামনে এসে দাড়াল । 

চাক প্রসাদ কেমন একটু অবাক হয়ে ভাইপোকে দেখলেন। তাব 
অবাক হবাব কারণ, শমীক অনেকদিন আব এভাবে নীচে কাকার 
মক্ষেল-ঘরে আসে নি, আগে মাঝে মান্বা আসত। দ্বিতীৰ কাঁবণ, 
ক'দিন আগে চাকপ্রসাদ ভাইপোকে খানিকট শীসনটাসন কবাব 
চেষ্টা করেছিলেন। 

শমীককে যেন কৌতৃহলেব চোখেই চাকপ্রসাঁদ লক্ষ কবলেন। 

শমীক কাঁকাব সামনে দিয়ে দাড়িযেই বলল, “তোমাঁব ঘর এব 
মধ্যেই খালি হয়ে গেল কেন?” 

চারুপ্রসাদ গায়ের শাল গুছোতে গছে!তে বললেন, “শকীরটা। 
ভাল লাগছে না। শীতেব এই সময়টায় খাত একবার কবে চাগাড় 
দেয় ?” বলে আয়াস করে বসলেন। “তুই ললিতদার কাছে 
গিয়েছিলি শুনলাম ।” 

শমীক চার্প্রসাদের মুখোমুখি নসল। বলল, “কাল গিয়েছিলাম ।? 

“কী বলল ?” 

“বলল রাচি যেতে ।” 

চারুপ্রসাদ প্রথমটায় থমকে গেলেন। শমীক তাব সঙ্গে ঠা 
করছে? ক'দিন আগে ভাইপোকে যে তিনি বকাবকি করেছিলেন তাৰ 
কারণ শমীকের স্বাস্থ্য । ললিতদা, মানে শমীকেরই মামা ললিত- 
মোহন এখন রীতিমত বুড়ো। হয়ে গিয়েছেন । বার-ছুই হার্ট আটাকেব 
পর কোথাও আর আপা-যাওয়। করেন না, বেহালার দিকে বাড়ি 
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করেছেন ছোটখাট, সেখানেই থাকেন। ললিতদার ছেলে দিল্লিতে, 
মেয়ে বিয়ের পর হায়দ্রাবাদে, জামাই ডাক্তীর। ললিতদার স্ত্রী 
মার! গিয়েছেন মেয়ের বিয়ের আগেই ; দৃবসম্পর্কের এক বিধবা বোন 
ললিতদাব দেখাশোন। করেন। 

এ-বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ বেশীর ভাগটাই টেলিফোনে । 
দ্বেবপ্রদাঁদ আর চারু প্রসাদ খোঁজখবর করতে €ভালেন'না, কিন্তু যাওয়া 
হয়ে ওঠে ন। শিয়নিত | সে সম্ভব নয়। আশালত! দাদাকে দেখে 
আসেন ছৃ-এক মাল অন্তব। দেবপ্রসাদও এক-আঁধবার যান। 

চাকপ্রসাদ ভাইপোঁব কথা বুঝ্তে না পেরে বললেন, “তুই তা 
হলে যাস ন?? 

শমীক মাঁথ। হেলিয়ে বলল, “বললাম তো গিয়েছিলাম 1” 

“কা বলল ল'লতদা ?” 

“বলল, রাচি যা।” 

চারুপ্রসাদ রাগ কবে বললেন, “তুই তামাশ। করছিস ? 

শমীক এবার হেসে মাথা নাড়ল। 

চাঁুপ্রসাঁদ হাসিটা লক্ষ করলেন। আজকাল তিনি শমীককে 
হাঁসতে বড় একট! দেখেন না । কেন যেন একটু খুশীই হলেন তিনি । 
বললেন, “কী বললেন ললিতদ। ঠিক করে বল।” 

শমীক একটু চুপ করে থাকল। কাকার মস্ত বড় টেবিলের 
চারিদিকে সপীকৃত কাগজপত্র আর নথির বা্ডল। কলম পেনসিল 
কালি। আলপপন আর ক্লিপ। ছাইদানটা গলায় গলায় ভরে আছে। 
পেতলের ডটিঅল। কাচেব শেভ. পরানো পুরানো অথচ দামী টেবিল 
ল্যাম্পটা জ্বলছিল। শমীকের পিঠের দিকে মক্কেলদের বসবার 
জায়গায় পাঁচ-সাতটা চেয়ারের মাথার ওপর আরও একটা বাতি 
অলছে, আলে তেমন জোর নয়। 

শমীক বলল, “মাম! বলল, তোর শরীরে তেমন কিছু হয় নি, 
মাথায় হয়েছে । রাচি যা।” 
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চারুপ্রসাদ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে জিজ্ধেস করলেন, 
*তো'কে দেখেছেন না এমনি বললেন ? এ-রকম সন্দেহ করার কারণ 
ছিল চারুপ্রসাদের। ললিতমোহন আজকাল আর ডাক্তারী করেন 
লা। নেহাত আত্মীয়স্বজন কেউ ধরে বসলে দেখেন । 

শমীক বলল, “দেখেছে ।” 

“তোর কিছুই হয় নি বললেন ?” 

“কিছুই হয় নি 7 শরীরে তেমন কিছু নয়, সামান্য ছুর্বলতা-"» 

“মাথায় কী হয়েছে £” 

“রোগ,” শমীক একটু হেসে বলল, “ঘুমোবার ওষুধ খেতে 
দিয়েছে ।” 

চারু প্রসাদ যেন জীতকে উঠলেন। “ছুই ঘুমোবার ওষুধ খাঁবি ? 
তোর বাঁবা এখন পর্যন্ত ওষুধ না খেয়ে ঘুমোতে পারে, মামি কখনো 
ঘুমানোর ওষুধ খেলুম না, তুই একটা জোষাঁন ছেলে-তোকে 
ঘুমোবার ওষুধ খেতে হবে ?” 

শমীক বলল “তোমরা পুরোনো লোক, তোমাদের ঘুম এমনিতেই 
হয। আমাদের হয় না।” বলে শমীক কেমন দুষ্টমি করে 
হাসল। 

চাঁকপ্রসাদ খেয়াল করলেন না। দ্বুমের ওষুধটষুধ তিনি পছন্দ 
করেন না। আজকাল যেভাবে ভ্টোপাটি করে চিকিৎসা করা হয় 
তাও তাঁর মনঃপৃত নয়। কিন্তু ললিতমোহন যদি বলে থাকেন ঘুমের 
ওষুধ খেতে চারুপ্রসাদ না বলতেও পারবেন না । 

শমীক কাকার মাথার ওপর দিয়ে ঈশ্বরদাসের বিশাল ছবিটার 
দিকে তাকাল, টেবিলের আলো। উত্তর দ্রিকের ঝোলানে। ছবির দিকে 
সরাসর যাচ্ছে না। ধূসর বিবর্ণ ছবিটা! প্রায় ময়ল। অয়েল ক্লথের 
মতন দেওয়াল জুড়ে ঝুলে রয়েছে। 

চারুপ্রসাদ বাতের জন্তে একটা তামার পাত ঝা হাতে পরেন। 
ঘুমের ওষুধের কথায় তিনি যেন সচেতন হয়ে ব1 হাতের পাতটা ডান 


হাত দিয়ে ঘোরাতে লাগলেন। বললেন, “ললিতদার সঙ্গে আমি 
কথা বলব ।” 

“আবার বলবে ? 

“তুই আমার সঙ্গে ফাজলামি করছিস! রাচি, মাথার রোগ, 
ঘুমের ওযুধ__কী সব বলছিস-_| জামার বিশ্বাস হচ্ছে না।৮ 

শমীক হেসে বলঙ্গ, “তুম আর কেন কথা বলবে । তোমার দাঁদ। 
কথা বলে নিয়েছে ।” 

চারুপ্রসাদ যেন চোখ কুঁচকে ভাইপোকে দেখলেন । দাদা কথ! 
বলেছে জেনে নিশ্চিন্ত নোধ করলেও শনীকের তামাশ। করাব ভঙ্গিটা 
ঠার মন্দ লাগল না। এ বরং ভাল। শমীকের কথাবার্তার এটাই 
ধরন। এই ঢডে কথ। বললে তবু তাকে স্বাভাবিক অন্নভব করা যায়। 

চারুপ্রসাদ বললেন, “কয়েকটা দিন বেড়িয়ে আয় ন11৮ 

"কোথায় ?” 

“যাবার জায়গার অভ'ব আছে নাকি! এখন শীতের সময়। 
সামনে বড়দিন। কোথাও চলে যা-বিশ-পটিশ দন থাক, খাব 
দ্রাবি ঘুরে বেড়াবি__-শরীর ঝরঝরে হয়ে যাবে ।” বলতে বলতে 
চারুপ্রসাদ টেবিলের ওপর থেকে সিগাঁবেটের প্যাকেট তুলে নিলেন । 

শমীক নিজের মাথার রুক্ষ চুলে আঙুল ডুণিয়ে বসে থাকল । 
মাঝে মাঝে ঈশ্বরদামের ছন্রি দিকে তাকাচ্ছে, আবার চে।খ নামিয়ে 
কাকাকে লক্ষ করছে। 

দিগ।রেট ধরিয়ে নিয়ে চারু প্রসাদ বললেন, “আমার মকেলের 
ব(ড়ি রয়েছে দেওঘরে। যাবি?” 

মাথ! নাড়ল শমীক, যাবে না। 

£কোথায় যাবি তাহলে? ঘাটশিল! 1৮ 

“কোথাও যাব না” 

চারু প্রসাদ অখুশী হয়ে বললেন, “কলকাতায় বসে শরীর সারবে 
না।” 


ধর 


শমীক বলল, “শরীর সারাতে চাইছি না।” 

“গাধার মতন কথা বলিস নাঃ” সামান্য ধমকের গলায় 
চারুপ্রসাদ বললেন, শরীর সারাবি ন। তো পরে কি বিছানায় শুয়ে 
থাকবি 1” . 

শমীক মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাসল, যেন কাঁকাকে আরও রাগিয়ে 
দেবার চেষ্টা করল। 

চারুপ্রস।দ গম্ভীর হবার ভান করে মিগারেট খেতে লাগলেন। 

একটু পবে শমীক বলল, “কাকা, আমার একটা কথা আছে।” 

চারুপ্রসাদ কোনে! জবাব দিলেন না। 

শমীক কাকার ছেলেমানুষিতে মনে মনে হাসল । “তুমি একটা 
ভাল কেস নেবে?” 

চারুপ্রসাদ ভাইপোর মুখ দেখতে লাগলেন । শমীক কি তামাশা 
করবার চেষ্টা করছে? 

টেবিলের ওপর কম্ই রেখে ঝুঁকে পড়ে শমীক বলল, “এই 
কেসটা ইণ্টারেস্ট্িং। তুমি নাও |” 


“কার কেস ?” 
“সে পরে বলব । তোমাব ফী দিতে পারব না।” 
“ব্যাপারট! কী শুনি ?” 


“বাঃ, তুমি আগে আযাকৃসেপ্ট করো তবে না বলব !” 

“না শুনে আমি কোনো কেন নিই না ।” 

«বেশ, ধরো আমি এই কেসটা নিচ্ছি। আমার হাতেখড়ি 
হচ্ছে এই কেসট৷ নিয়ে । তুমি আমার সিনিয়র হও ।” 

চারুপ্রসাদ যেন সামান্ত কৌতুহল বোধ করলেন। শমী কেদ 
হাতে নিচ্ছে? বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, আবার কৌতৃহলও 
দমন করা যায় না। অবশ্য মুখে বললেই শমী কেস হাতে নিতে 
পারে না। আদালতে দরখাস্ত দাখিল করতে হবে। লাইসেন্স 
চাই। সিনিয়ারের কাছে কাজ শিখতে তবে। এসবের জন্তে 
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চারুপ্রসাদই রয়েছেন। যাক গে, এসব পরের কথা, শমীক যদি 
চায় সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

চারুপ্রপাদ বললেন, “পেটে কথা রেখে কাজ হয় না।” 

শমীক হেসে বলল, “মামলাটা কঠিন। ভুমি যদি আমার 
মিনিয়ার হও খুব ভাল, যর্দি না হও তা হলে*”* 

চারুপ্রসাদ বললেন, “মামলাটা কিসের তাই শুনি” 

শমীক কাকাৰ মাথার ওপর দিয়ে ঈশ্বরদাসেব ছবির দিকে 
তাকিয়ে থাকল । মুহুর্তের জন্য তার চোখ ঝকঝক করে উঠে 
আনার শান্ত হযে এল, বলল, “গ্ধখন নয়, পরে শুনবে ।'*চলো, 
রাত হয়ে গেছে, খেতে যাঁই।” 

চারুপ্রসাদ আবার বোবার মতন চোখ করে তাকালেন। 
শমীকের মাথাটাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে নাকি? আশ্চর্য! 


আজ রাত বেশী না হওয়ায় খাবার টেবিলে দেবপ্রসাদ ছিলেন । 
দেবপ্রসাদ।, অমৃত আর করবী। আশালতা অন্য পাশে বসে খাবার 
তদারকি করছিলেন । পাথরের বড় টেবিলের চার পাশে গোটা 
আষ্টেক চেয়াব। দরকার করে না, তবু আছে। বাড়িতে 
লোকজন তো প্রায়ই আসে। গৌরী আসেন কখনো-সখনে! 
ছেলেমেয়ে নিয়ে, শচী আসে, পুরবী কমই আসে, জামাইরা আসা- 
যাওয়া করে । মেয়েদের ছেলেমেয়েরাও রয়েছে। 

খাবার টেবিলের চলনটা এ বাড়িতে আগে ছিল না। 
দেবপ্রসাদের আমলে হয়েছে, তাও পরে । আশালতা এবং ইন্দুলেখ। 
এঁটোক্কাটার বাতিকের জন্যে কাঠের টেবিল ঢুকতে দেন নি। ফলে 
কাঠের পায়ার ওপর সাদা পাথরের টেবিল। দেখতে ভালই 
লাগে- পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখ হয় সব সময় । 

রাত্রের দিকের খাওয়াটা আগে একসঙ্গেই সব হত। গিন্নীরা 
শুধু বসতেন না। আজকাল চার্প্রসাদের প্রায়ই রাত হয়, মকেল 
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নিয়ে ব্যস্ত থাঁকেন। দেবপ্রপাদের বয়েস হচ্ছে, তিনি নিয়মের 
মানুষ, বেশী রাত্রে খেলে হজমের অন্ুবিধে বোধ করেন বলে 
সাধারণত সাড়ে ন'টা নাগাদ খেয়ে নেন। করবী আর অমুত তার 
সঙ্গে বসে। শমীক আগে বসত। এখন আর বসে না। সে 
আজকাল বেশীর ভাগ দিনই একা এক খেয়ে উঠে যায়, মা আর 
কাকিমা কেউ-না-কেউ থাকে । 

চাকপ্রসাদ আর শমীককে খাবার ঘুর আসতে দেখে দেবপ্রসাদ 
হেন বিস্ময় বেধ করলেন। এবকম তো হয় না আজকাল । 

আশালতাঁও অবাক হয়েছিলেন। যুীথার কাপড় বাঁ হাতে ঠিক 
করে নিতে নিতে ছুজনকেহই লক্ষ করলেন । 

চার্প্রসাদ বসলেনে। শমীক তার পাশে বসল। প'"শাপাশি 
ভলটে। দিকে দেবপ্রসাদ আর কববী' অযৃত প্রায় আশালতার 
কাছাকাছি বসে। আশালত। টেবিশের মাথার দিকে চেয়ার সামান্য 
সরিয়ে বসে আছেন। 

করবী চোখ তুলে শম;ককে দেখে চোরা হাসি হাসল। অমৃতও 
লক্ষ করল ব্যাপারট। ৷ 

চরুপ্রসাদ চের'রে বসে এমন একটা ভাব করে চাবদিকে 
তাকালেন, মনে হল, যেন ঘব-পালানো হেলেকে জব্দ করে ধরে 
এনেছেন ; আশালত।র চোখে চোখ রেখে চাপা হাসি হাসলেন। 

“কই বউদ্দি, দাও) খেতেটেতে দিতে বলো” চারুপ্রসাদ 
বললেন। 

দেবপ্রসাদ ধ'রস্থির প্রকৃতির মানুষ । চাঁকরি-জীবনের শেষের 
দিকে একবার বুকে ব্যথা উঠেছিল। তীব্র। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার- 
বছ্ধি এসে বুকটাকে তত্সতন্ন করে দেখেছিল। হৃদপিণ্ডের কোনো 
গোলযোগ ধর! না পড়লেও সকলেই কিছু কিছু পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
যেমন, চধি জাতীয় খাছ কম খেতে, রক্তের চাপের দিকে লক্ষ রাখতে, 
আর উদ্বেগ অশান্তি থেকে নিজেকে দুরে রাখতে । দেবপ্রসাদ 
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খানিকটা গোলগাল ধরনের মানুষ, দেখতে নিশ্চয় সুন্দর ছিলেন 
এককালে, প্রবীণ বয়েসে পাক! চুল মাথায় নিয়ে সৌম্যদর্শন হয়ে 
বসে আছেন। 

দেবপ্রসাদের খাওয়। শেষ হয়ে আসছিল। তিনি আস্তে আস্তে 
খান, পরিক্ষার করে বেছেবুছে। 

করবীর খাওয়া শেষ হয়েছে । সে বসে ছিল। 

অমৃত দেবি করে এসে বসেছিল, তাৰ খাওয়া শেষ হযে এল । 

আশালতা কাউকে ডাকার জন্তে দরজাব দিকে মুখ ফেবাবার 
আগেই কববাী ঠেঁ চয়ে টেঁচযে ঠকুবকে ডাকল । 

চাকপ্রমাদ আশালতার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ললিতদাব কাছে 
তে৷ গিয়েছিল শনী।; 

আশালত। সামান্য মাথা! নাডলেন। বোঝালেন যে, তিনি 
'ুনেছেন। 

দেবপ্রসাদের দিকে চোখ ফেবালেন চারুপ্রসাদ। “তোমার সঙ্গে 
কথ! হয়েছে?” 

“হা” শুনলুম |” 

“কী বলল লর্দ তদা?"” 

“বড বোগটোগ এখনও কিছু হয় শি বলল, তবে শবীরে 
বেশ দুর্বলতা, হজমেব গোলমাল হনে”, বলতে বলতে দেবপ্রসাদ 
থেমে গেলেন, যেন বাকিটা কোঁনো কাবণে বলতে চাইলেন না। 

চারুপ্রসাদ বললেন, “ওকে নাক ঘুমের ওবুধ খেতে 
দিয়েছে ?” 

“প্রেসক্রিপসান্‌ ওর কাছে।” 

মাশালত ছেলেকে বললেন, “তুই ওষুধগুলো৷ আনিস নি?” 

“না,” শমীক বলল। 

দেব প্রসাদ মুখ নীচু করে খাচ্ছিলেন, চোখ তুললেন না । 

করবী বলল, “অনেক ওষুধ, চার-পীঁচটা 1৮ 
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আশালতা আবাব ছেলেকে বললেন, “আনিস নি কেন? কাল 
থেকে আজ পর্যন্ত ওষুধ আনার সময় হল না ?” 

শমীক বলল, “ইচ্ছে হল না)" 

শমীক “মন ভাবে কথাটা বলল যে দেবপ্রসাদও চোখ ন1 তুলে 
পরলেন না। 

ঠাকুর খাঁবাব নিষে ঘবে এল। পাশে ইন্দুলেখা। মাথায় 
কাপড়। ঠাকুরের হাত থেকে খাবারের থাল। নিয়ে প্রথমে শমীকের 
সামনে রাখলেশ। পরে স্বামীর। এ বাড়ির এটাই নিয়ম, 
ছেলেমেয়ের গাশে থাকলে আগে তাদের খাবার দিয়ে পরে বড়দেব 
দিতে হয়। খিশেষ কবে শিজের স্বামী বা ছেলেমেয়ের দিকে পবে 
দৃঠি দেওাই সৌজন্য । 

টেবিলের মাঝখানে কাচের ধবধবে জারে জল ঢাকা ছিল ; উপুড 
করা গ্লাস। ইন্দুলেখা জলও গড়িয়ে দিলেন। 

অম্বত জ্যাঠানশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, জ্যাঠামশাই 
অসন্তুষ্ট হয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে লে শমীককে বলল, “কি বাজে কথা 
বলছিস? ওষুধ খাবাব ইচ্ছে হল না মানে? ওষুধ ওষুধ, তোর 
ইচ্ছে অনিচ্ছে আবার কী?” 

ইন্দুলেখা একটু সরে গিয়ে দীড়িয়ে থাকলেন । ভাশুর, বন্ড 
জার সামনে তিনি স্বামীর কাছাকাছি বসবেন না । 

অমৃত বলল, “কী হবে সেটা ডাক্তার বুঝবে । তুই এমম এমন 
কথা বলিস! ললিতমামা তোকে মিছেমিছি ওষুধ খেতে দিয়েছেন 1!” 

আশালতা বললেন, "'দবটাই তোর নিজের খুশি? ইচ্ছে হলে 
করবি, না ইচ্ছে হলে করাঁব না?” 

চাঁরুপ্রসাদেব যেন খেয়াল হল, শমীককে বীচাবার দায় তার । 
উাকল যেভাবে জেরার মুখ থেকে মকেলকে সরিয়ে নেবার জন্যে 
চেষ্টা করে চারুপ্রসাদ অনেকটা সেইভাবে বললেন, “ওষুধ খানিকটা! 
রয়ে-সয়ে খাওয়া ভাল। আজকাল যা কড়। কড়া ওষুধ বেরিয়েছে 
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আমার তো খেতেই ভয় করে। সেদিন আমার কানাইয়ের মাথ! 
ধরেছিল, কী-একটা ওষুধ খেল, সঙ্গে সঙ্গে ঠোট ফুলে চোখের পাতা 
ফুলে- যায় আর কি!” বলেই চারুপ্রসাদ আশালতার দিকে 
তাকালেন, বললেন, “কেন বউদ্দি, তোমারই না একবার ঘাড়ে ব্যথার 
ওষুধ খেয়ে হাতের কম্ুইয়ের কাছটা ফুলে গেল ।” 

আশালতা অস্বীকার করতে পারলেন না। একবার সত্যিই 
এ-রকম হয়েছিল ; বাতিল করে দিতে হল ওষুধটা । 

চারুপ্রসাদ প্রথম ধাঁক্কাটা সামলে নিতে পেরেছেন ভেবে 
দেবপ্রমাদের দিকে তাকালেন, “আমার তো। মনে হয় ছু-একদিন 
সবুর করে শুরু করাই ভাল। ললিতদা ওকে ঘুমের ওষুধ খেতে 
দিল। এই বয়েসে ঘুমের ওষুধ ?” 

আশালতা বললেন, “তোমার ঠাকুরপো ওষুধ-বিষুধের ব্যাপারে 
সব সময় ভয়। নিজে পারতপক্ষে মুখে দিতে চাও না!” 

“তা বলতে পার। আজকালকার কড়া কড়া ওষুধগুলো! খেতে 
আমার ভয় হয়। শরীরকে খানিকটা নেচারেব হাতে ছেড়ে দিতে 
হয়। আমি তো শমীকে বলছিলাম, দিন দশ-পনেরে। নাইরে গিয়ে 
থাকতে । এখন বাইরে যেখানেই যাবে_ ভাল ক্লাইমেট । খাও দাও 
ঘ্বুমোও, বেড়িয়ে বেড়ীও- দেখতে দেখতে শরীর চাঙা হয়ে যাবে” 

করবী বলল, “বারে, বাড়িতে বিয়ে আর ছোড়দা যাবে বাইবে 
বেড়াতে 1” 

অমৃত মুখ তুলল ন1। 

“বিয়ের দেরি আছে-_” চারুপ্রসাদ বললেন, “শমী কি তোদের 
বিয়ের বাজার করবে ?” 

আশালতা বললেন, “দেরি থাকলেও খুব আর দ্রেরি কোথায় ? 
ত1 শমী বাইরে যাচ্ছে কোথায় ?” 

শমীকই খেতে খেতে বলল, “কোথাও নয় ।৮ 

চারুপ্রসাদ খাওয়া-দাওয়ায় রূচি পান। কপির তরকারিটা তার 
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ভালই লাগছিল। স্বাদ থেকে তিনি বুঝতে পারছেন, ইন্দুর হাতে 
রান্না । ইন্দু প্রায় দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। শমীককে 
আবার যেন সামলাতে হবে। চারুপ্রসাদ তাড়াতাড়ি বললেন, “তুই 
ভেবে দেখ না, আগে থেকেই মাথা নাঁড়ছিস কেন? এখন বাইরের 
্রল-বাতাঁস টনিক। মোর গ্যান্‌ টনিক।”” বলেই তার কী মনে 
পড়ল, দেবপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দাদা, তোমার মনে 
আছে-মার একবার বেরিবেরি হল, কলকাতায় তখন ঘরে ঘরে 
বেরিবেরি। বাবা আমাদের সকলকে জামতাড়ায় রেখে এলেন। 
সে একট! বিরাট ব্যাপার। ঠাকুর চাকর দরোয়ান, পাহাড় পাহাড় 
বিছানা বাক্স, মা তুমি আমি আর গৌরী জামতাঁড়ায় গিয়ে তিন 
মীস থাকলুম। শীত কাটিয়ে ফিরলাম সব। তিন মাসে যা চেহারা 
ইল আমাদের_এক-একটা ফুটবল-*.” চারুপ্রসাদ সরল মনে 
হাসলেন। 

দেবপ্রসাদ অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন। খাঁনিকট! হালক। 
আবহাওয়ার তারও যেন আরাম লাগছিল । আগে এই খাবার 
টেবিলে রাত্রে সকলেই একসঙ্গে বসত; খাও আর না-খাও টেবিল 
ঘিরে থাকত সকলেই, কোনো রকম আডড়ষ্টত ছিল না, অস্বস্তি ছিল 
মা, খেছে খেতে গল্প হত, মজার মজার কথ উঠত, সকলেই হাসি- 
তামাশা! করত, শুধু ইন্দ্ু খানিকট। আড়ালে থেকে চাঁপা গলায় সময় 
মতন মন্তব্য করত।॥ শমী তার বাবাকেই কিকম জব্দ করত! 
পারিবারিক, সম্পূর্ণ নিজেদের এই মজলিস, আর তার ম্বখ যেন চলে 
গেল ধীরে ধারে । দেবপ্রসাদ যদি চারুপ্রসাদকে হুকুম করেন, আজও 
যদি করেন, বলেন--“তোমার মকেণদের সাড়ে ন'টার পর বসিয়ে 
রাখবে ন। ঘরে, খাবার সময় এখানে থাকবে-_ তা হলে চারুপ্রসাদের 
সাধ্য নেই তা অমান্য করেন। দাদার এতোটাই বাধ্য তিনি। কিন্ত 
দেবপ্রসাদ ছেলেমানুষ নন, তেমন হুকুম করেন না, চারুর কাজের 
ক্ষতি হবে এমন কাজ তিনি করতে পারেন না। 


৬ৎ 


দেবপ্রসাদ বললেন, “বাবা যা! করতেন সবই এলাহি করে। 
জামতাড়ায় খাবার-দাবারের অভাব ছিল না, সবই পাওয়া যেত; 
শীতকাল, তবু বাঁবা হপ্তায় একদিন করে টুকরি-বোঝাই তরিতরকারি 
ফল কলকাতা থেকে পার্শেল ভ্যানে করে পাঠিয়ে দিতেন। নারান 
দরোয়ান গিয়ে স্টেশন থেকে নিয়ে আসত ।” 

চারুপ্রসাদ হঠাৎ হেসে উঠলেন। “আর মা এক-একদিন রেগে 
গিয়ে যত্ত তরকারি ফল সব ছু'ড়ে ছু'ড়ে কুয়োর দ্রিকটায় ফেলে দিত ।” 

_ দেবপ্রসাদ বললেন, গোবিন্দঠাকুর আর আমরা ছুজনে মিলে 

লুকিয়ে লুকিয়ে কুড়িয়ে আনতাঁন |” 

আশালতার লোভ হল স্বামীকে এই ত্ুযোগে একটু খোঁচা দেন। 
চারুপ্রসাদের দিকে তাঁকিয়ে হেসে বললেন, *ওট। তোমাদের বংশের 
ধারা বাপু; রাঁগ হল কি হাতের সামনে য! পেলে ছুড়ে ছুড়ে 
ফেলতে লাগলে 1” 

দেবপ্রসাদ খোচাটা! বুঝলেন। তারও £কসময়ে এই দোষটা 
ছিল, তবে ছোট-মার মতন নয়। কবে একটা চায়ের কাপ, ছুধের 
প্লাস, চিনেমাটির ফুলদানি তিনি টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ভেঙেছেন সেটা ঝড় কথা নয়। 

চারুপ্রপাদ বউদির কথাটা বুঝতে পেরে চাপা হাঁসি হাঁসছিলেন। 

দেবপ্রসাদ ঠাট্ট। করে বললেন, “ছু'ড়ে ফেলাটাই আমরা শিখেছি 
এট যদি সত্যি হত তবে তো। কিছুই আর এ বাড়িতে থাকত না, কী 
বলো চারু” ' | 

চারুপ্রসাদ হাসিমুখে বৌদির দিকে তাকালেন। . 

শমীক একটু জল খেল। লংকা চিবিয়ে ফেলেছে । বাল 
জাগছিল। ঝাল লাগলেই তার হেঁচকি উঠতে শুরু করে। 

অমৃতর খাওয়া শেষ । করবী মাঝে মাঝে এটো শুকনো আঙুল 
জিবে ছোয়াচ্ছিল, এট! তার মুদ্রাদোষ । 

ইন্দুলেখা কিছু বুঝি আনতে বলেছিলেন ঠাকুরকে । ঠাকুর এনে 
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দেবার পর তিনি আবার টেবিলৈর সামনে এসে শমীক আর স্বামীর 
থালার পাশে বেখে দিচ্ছিলেন । 

শমীক বলল, “এটা কী ?” 

“ক্ষীরকমলা।” 

“বাঃ 1” 

আশালতা আবার ছেলের প্রসঙ্গে ফিলে এলেন, “শমী, তুই 
তবে ক'দিন জামতাড়া থেকে ঘ্ুবে আয় না। তোর পিসীদের বাড়ি 
পড়ে আছে।”? 

করবী বলল, “আমাকেও নিয়ে চল ছোঁড়দ। ।৮ 

অন্তত বলল, “মামণিকেও নিয়ে যা”, আশালতাকে ওর মাদাণ 
বলে। 

আশালত। বললেন, “হ্যা, আমার এখন যাবারই লময়***” 

দেবপ্রসাদ ভাইকে বললেন, “তোমার কানাইকে "কাল একবার 


িজুর কাছে পাঠাতে পারবে 1” 

“ঘ্িজ্ু আমায় খবব দিয়েছে । পরশু আসবে । 

“বাড়িঘরের কাজকর্ম, বঙ এখন থেকে শুরু না কবলে আর সমগ্র 
পাওয়া যাবে না। 

শম্ীক হঠাৎ তার কাকাকে বলল, “এটাও কি তোমাদের বংশের 
ধার! ?” 

চারুপ্রসাদ প্রথমটায় বুঝতে পারলেন না; তাকালেন। কয়েক 

*মুহুর্ত তাকিয়ে থাকার -পর ধরতে পারলেন কথাটা । “বাড়ি রঙ 

করার কথ। বলছিস ?” 

“হ্যা,” শমীক মাথা নাড়ল। 

“বাড়ি সারানো, চুনকাম, রঙ--এর মধ্যে বংশের ধারার কী 


আছে? 
_. “না, জিজ্দেস করছি । তোমাদের বাড়িতে বিয়ে-থা হলেই 
দেখছি মাসখানেক ধরে মিস্ত্রিমজুর খাটে 1৮ 
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দেবপ্রসাদ হঠাৎ আবার গন্তীর হয়ে গেলের্ন বললেন, “বাড়ি 
রাখতে হলে তার পেছনে যত নিতে হয়। বিয়ে-থা উপলক্ষ করে 
লোকে সেট' করার চেষ্টা করে ”” 

“আগে বা পবে নয ?” 

“মানে? 

“বাডিতে চুনকাম কিংবা রগ বিয়ে-থা না হলে করা যায় না?” 

চারু প্রসাদ বললেন, “কবা যাবে না কেন! বড় ঝঞ্জাটের কাজ। 
একবাব মিস্ত্রমজুব বাভভে চোকালে তাদের আর সহজে বের 
করা যায় না। কাজেই কবব-করুছি কবতে করতে একটা উপলক্ষ 
এসে পড়ে । তা ছাড, বিষে-থার সময় ঘরহদর পরিক্ষার হয়ে যায়, 
দেখতেও তে। ভাল লাগে ।” 

শমীক বলল, “আসলে এগুলে!। কাজ চালানো কথা । তোমরা 
এটাই দেখেছ, শিখেহ। তোমাদের বাবা নিশ্চয় তোমাদের বিয়ের 
সময় বাাড়ঘর রশ করাতেন__তোমরাও তাই করছ ।” 

কথাটা সাত্য। ঈশ্ববদাস নিজের দ্বিতীয় বিবাহের সময় এবং বড় 
ছেলের বিয়ের সময় গৃহ স-স্কার করোছালেন। অবশ্য মধেোও তাকে 
করতে হয়েছে । ছোট ছেলে ও মেয়ের বিয়ে তিনি দিয়ে যেতে 
পারেন নি। 

দেব প্রলাদ জলের গ্লাস তুলে নিয়ে বললেন, “তাই কবছি। এতে 
তোমার কি অনুবিধে হচ্ছে ?” 

“কিচ্ছু না। অন্ুবিধের কথাই উঠছে না। শুধু অভ্যেসের 
ব্যাপারটা দেখছি । দিদির বিয়ে হবার অন্তত দশ বছর পরে পুরীর 
বিয়ে হল। এই দশ বছরে তোমরা বা ভতে হাতই দাও নি-**, 

দেব প্রসাদ চুপ করে থাকলেন, জল খেতে লাগলেন। 

চারুপ্রলাদ কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই আশালতা বললেন, 
“বাড়িঘর নিয়ে যা করার বাড়ির কর্তারা করবে, বুঝবে। তুই 
ছেলেমানুষ__তোর এ-সব নিয়ে মাথ। ঘামাণার কিছু নেই ।” 
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শমীক বলল, “যা! হয়ে এসেছে তাই হয়ে যাবে-তার নড়চড় 
হবে না এ-বাড়িতে এটাই আমার খারাপ লাগে 

দেবপ্রসাদ গ্লাস নাময়ে রেখে বললেন, “আমরা আমাদের 
বাপ-ঠাকুরদার পথ ধরে চললাম, তোমরা তোমাদের সময় নিজের 
পথে চলে।।” 

“হোমাদের বাপ-ঠাকুরদার পট! যে ভাল ছিল তা বলতে 
পারবে না।?” 

দেবপ্রসাদ কেমন হতভম্ব হয়ে গেলেন। ভিনি বুঝভেই পারেন 
নি--তার কথার জবাবে ছেলে এমন এবন্টা কথা বলতে পারে। 
শমীক মাঝে মাঝে পুবপুরুষদের নিয়ে হাসিঠান্টা আগেও করতঃ সেটা 
হাসি ঠাট্টাই, ভার বেশী কিছু নয়। কিন্ত আজ শমী তা করছে না। 
অন্য আরও যেন কিছু আছে। দেবপ্রসাদ বিরক্তি বোধ করতে 
লাগলেন। 

চারু প্রসাদ, আশালতা, এমনকি ইন্দ্ুলেখাও কথাটা কানে ধরে 
রেখেছিলেন। অমৃত কেমন অবাক হয়ে ছোট ভাইকে দেখছিল। 
করবীও। 

দেবপ্রপাদ ছেলের দিকে সরাসরি তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, 
“আমাদের বাপ-ঠাকুরদার পথ কেমন ছিল সেট তুমি আমাদের 
শেখাবে ?” 

“শেখাব কেন! তোমাদের শেখবার বয়েস শেষ হয়ে গেছে। 
আমর তোমাদের শেখাতে পারব না। কিন্তু বলব।” 

«কী বলবে 1” 

“পথট1 ভাল ছিল ন1।৮ 

“কেন ?” 

শমীক হু মুহুত্ত চুপ করে থাকল । তারপর বলল, “তুমি আমার 
ওপর রাগ না করে তোমার নিজের বাঁপ-ঠাকুরদার কথা ভেবে দেখ ।” 

“দেখেছি । তৃমই বলে।।” 
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শমীক এবার কাকার মুখের দিকে তাকাল। তারপর বলল, 
“একটাই বলি। আচ্ছা কাকা, তুমিই বলো, কোটের একটা 
পেশকার সে আমলে এমন কী রোজগার করত যাতে কলকাতায় 
একটা! বাড়ি তৈরী করে ফেলতে পারে ?” 

চারু প্রসাদ কিছু বলার আগেই দ্গেবপ্রসাদ বললেন, “সে আমলের 
পম্পর্কে তোমার কোনে ধারণ। আছে ?” 

“একটু-মাধটু আছে। তোমরা যতই বলো, পেশকারীর মাইনেতে 
ওট| হয় ন1।” 

দেববপ্রসাদ কথার অর্থটা ধরতে,পাঁবলেন। তার মুখেব ফরসা 
রঙে কালচে আভ। ধরতে শুরু করেছিল। তার মনে হল, এটা 
অপমান। শমীক তাদের পুবপুকষকে অপমান করছে। 

চারুপ্রসাদও কেমন থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন। কথাটা 
কোন দিকে গড়াচ্ছে বোঝবার আগেই দাদার দিকে তাকিয়ে তিনি 
বুঝতে পারলেন, শমী বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । ভাইপোকে 
লামলাবার সেটা করলেন চারু প্রসাদ । বললেন, “না! ন। তখন সম্ত1- 
গণ্ড'র দিন ছিল, পনেরো-বিশ টাক। রোজগারেতেই বড় সংসার 
চলে যেত। '*এই তো, যুদ্ধের আগে আনরাই দেখেছি ফারন্ন রোড 
একডালিয়া-বালিগণ্জের এইসব জায়গ! পঁচ-সাতশে। টাকা কাঠা 
বিক্রী হয়েছে।” 

শমীক বলল, “হ্যা, কিন্তু তোমাদের এই স্কট লেনের বাড়ির 
দ্রমি তা হয় নি। তোমাদের ঠাকুরদা খান কলকাতায় বাড়ি 
করেছিলেন।” 

দেবপ্রসাদ রেগে গিয়েছিলেন । বললেন, “তুমি যা বলতে চাইছ 
বুধতে পারছি । তুমি আমাদের ঠাকুরদাকে ডিসঅনেস্ট বলতে 
চাইছ। খোনে-_ধিনি গড়ে দিয়ে গিয়েছেন তাকে নিয়ে কথা বল। 
তোমার শোভা পায় না।” 

শমীক খাওয়া শেষ করে ফেলল। বলল, “তোমাদের এই 
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ব্যাপারটা আনি মাঁন না। তোমাদের সুবিধে তৈরী করে দিয়ে 
গিয়েছেন বলেই কেট সাধু মহাপুরুষ হয় না” 

আশালতা। ছেলেকে ধমক দয়ে বললেন, “চুপ কর তে” খাল 
তর্ক আর তর্ক। বাপ-ঠাকুরদার নিন্দে করলে তোরও নিন্দে হয়।” 

“কে বলেছে হয় না?” শমীক জবাব দিল। 

দেবপ্রসাদ উত্তে'জত হয়ে বললেন, “তুমি কী মানো নামাণ্? 
তাতে আসে যায় না। কে সাধু কে সাধু নয সে বিচাব করবার 
অধিকাবও তোমাব নেই। তুনি অনেক ছোট, বা অনেক বড়।% 

শমীক বলল, “আপে জন্মেছে বশে বড বলছ? না গুণের 
জন্যে বলছ ?” 

দেব প্রসাদ স্তম্তিত হযে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 
চারুপ্রসাদও যেন কেমন চমকে উঠলেন । শমীকেব গলার এই স্বর 
যেন তিনি আগে কখনও কখনও শুনেছেন । কিন্তু এমন তাঁঞ্র নয়. 
এতোটা ধাবালো নয় । 

আশালতা অপলক তাকিয়ে থাকলেন, ইন্দুলেখার মাথার কাপ 
যে আলগ। হয়ে গিয়েছে তিনি খেয়াল করতে পারলেন না। 

অমৃত আর কববা বোকার মতন বসে থাকল । 

দেবপ্রসাদ আর ঘরে থাকতে পারলেন না। সমস্ত ঘর থমথম 
করতে লাগল । 


ছা 


শমীক যে কাগডটা ঘটাল সেট। বাড়ির লোক ভুলে যেতে পারত 
যদি না সে আরও বাড়াবাড়ি শুক করত। নিজের পুবপুরুষ এমন- 
কি জীবিত আত্মীয়ম্জন নিয়ে রঙ্গ-তামাশ! মে অজভ্র বার করেছে? 
এট। তার স্বভাবের মধ্যে ছিল। কখনো-সখনো। গুরুজনদের কেউ 
হয়ত এতে সামান্য ক্ষুণ্ন হয়েছেন। কিন্তু সেসব কথাবাতায় গুরুত্ব 
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দেন নি। হালক! ভাবেই ব্যাপারটা নিয়েছেন, হাঁলকাভাবেই 
কেটে গেছে সব। এবার৪ সে-রকম হতে পারত । হল না, কারণ 
শমীকের এবারের খোৌচাটা ঠিক তামাশার মতন ছিল না। সেযেন 
ইচ্ছে করেই আঘাত দিতে চেয়েছিল । তার বলার ভন্গ, গলাব স্বর 
ছিল আক্রমণের । চারুপ্রসাদ সেটা স্পষ্ট ধরাত পেবেছিলেন ; 
অন্তরা অম্পঈভাবে। 

তা ছাড়া শমীকের ইদানীংকার হাব-শ্াব বাঁড়িব লোককে প্রথমে 
বিশ্মিত করলেও ক্রমশই তা তাদের উদ্বেগ এবং বিরক্তির কারণ হয়ে 
উঠেছিল । প্রশ্রধেব সীমা আছে, ধৈধের মাত্রা আছে । শমীক 
যেন দেই সীমা এবং মানা ছাঁডিযে যাচ্ছিল । দেবপ্রসাদ, অ'শালতা, 
ইন্দুলেখা যে উৎকঠার অবস্থায় এসে পড়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । 
শমীক চারদিক থেকে এমন একটা অবস্থা স্ঙি' করে ফেলেছিল যে 
ভাকে আর হালকাশ্াবে নেওয়া গেল না। 

শমীক নিজেও হয়ত আগে অনুট। স্পষ্ট করে বোঝে নি সে ক 
করতে চলেছে! যখন বুঝণ তখন আর ফিরে তাকাল না। 


মুসা একপ্দন শমীককে ফোনে ডেকে বলল, “এই, কাল তুই 
আমাদের বাড আসবি । সকালেই আসবি । এখানেই খাওয়া- 
দাওয়। করবি । বিকেলে আমরা কোথাও যাব |” 

শমীক “ফানে মুখ বেখে সলল, “কেন ?” 

একটু চুপ করে থেকে মৃহল! বলল; “তোকে নেমস্ত্ন করন্ছি।” 

“তোর জনম্মণদন ?” 

“বলব না।” 

“ঘদি জন্মদিন হয় তাহলে তোর নেমন্তন্ন আমি নিচ্ছি না ”» 

“ণাজে বকবি না, নিজের জন্মদিনের নেমগ্ন্ন নিজে কেউ করে 
ন। জানিস ।” 

“তবু তুই করছিস ?” 


৬৯ 


“বেশ করলাম ।” 

«শেন, আমি কাল যেতে পারব না।..* প্রার্থনা করছি, তোর জন্গ 
সার্থক হোক।” শমীক যেন হেসে বলল। 

মৃহলা সামান্ত চুপ করে থেকে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল' 
“কেন, কাল তোর কী?” 

“আমি এখন প্রচণ্ড ব্যস্ত |” 

কিসে ব্যস্ত? কী করছিস তুই?” 

“মামল। সাজাচ্ছি।” 

“মামলা?” 

শমীক বাঁ হাতের বুড়ো আডুলে "বা চোখের পাতা টিপে ধীরে 
ধীরে বলল, “আমি একট! মামলা প্লেদ করছি, বুঝলি ?” 

মুলা কিছু বুঝতে পেরেছে বলে মনে হল না । চুপ করে থাক 
খানিক, তারপর বলল, “তুই কোর্টে বেরোচ্ছন ? কবে থেকে 
সেদিনও কিছু বলিস নি তো। ?” 

শমীক মৃছুলার কৌতৃহলের কোনে৷ জবাব দিল না। সাঁমান্ 
থেমে বলল, “মৃদু, তুই কিছু মনে করিস না। জন্মদিন-টিন গোছের 

[দিখোতা আমার ভাল লাগবে না। আমার মনটনও ভাল নেই । 

পরে তোকে বলব। তুই বরং একদিন আয় আসছে হণ্তায় |” 

মুলার নিংশ্বামের শব্দটাও যেন কানে এসে লাগল শমীকের। 
মৃছুল। খুব ধীরে বলল, “আচ্ছা, পরে ফোন করব।” 

শমীক টেলিফোন নামিয়ে রাখল । 

দেবপ্রসাদের ঘরের সামনে পুবের বারান্দায় ফোন থাকে । এট! 
বাড়ির লোকের বাবহারের জন্তে। চারুপ্রসার্দের ফোন থাকে নীচে 
তার অফিস-ঘরে । 

ফোন রেখে শমীক যখন ফিরে আসছে, বাবাকে দেখতে পেল । 
মনে হল, বাবা! নীচে বৈঠকখানায় কারও সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়েছিলেন, কথাবার্তা শেষ করে উঠে আসছেন । হাতে একটা 
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এক্সারসাইক্র বুক, আর ফাউন্টেন পেন। দাদার বিয়ের নানা 
ব্যাপার নিয়ে কথ! বলতে লোকজন আসে, বাড়ির পুরানো স্যাকরা! 
রক্ষিতনশাই থেকে জেলেপাড়ার কাছুদা, যে নাক দি'দর বিয়ে থেকে 
শুরু কবে সন রকম বড় অনুষ্ঠানে এবাড়তে মাছটাছ দেয়। 
কাদদাব বাবা নাকি দেব প্রপাদের বন্ধু ছিলেন ছেলেবেলায় 

দেবপ্রসাদ আরও একটু এগিয়ে এসে থামের কাছটায় দাড়ালেন। 
বারান্দার থামগুলো গোল ধরণের । বেলা এখনও বেশী নয় 
পাচিল ঘেষে "বাদ ছড়ানো । ছাদের দিকটায় আগাগোড়া 
কাঠের খডখ'ড সবৃজ্ত, রঙ কর1। সমস্ত বারান্দাটাই বেশ নিরিবিলি 
অথচ পুবোপুণব ঘবোষা ॥ ছু-টরারটে পাতাবাহারের টব বারান্দার 
পাচিল ঘে' ষ, ন'চে থেকে উঠে-আসা জুই গাছের ডালপালা! একটা 
থাম জডি'য বযেছে, বড় একটা পাখির খাঁচা, কয়েকটা মুন্যা 
পাখি। দেনপ্রপাদ দিনের বেশীর ভাগ সমযঘটাই এই বারান্দায় 
বসে কান্টান। একপাশে তার ইঙ্জিচেয়ার, আরও কত টুরটাকি 
পড়ে থাডে। 

কিহ যেন মনে পড়ে যাওয়ায় দেবপ্রসাদ দাভিয়ে পডেছিলেন। 
একটু সনয দাডালেন, একবার পেছনের দিকে তাকালেন, তারপর 
আবার কী মনে কবে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন। 

এমন সময আবার ফোন বেজে উঠল | 

শমীক কাহাকাছি ছিল। ফোন ধরল। 

“মাম! ? *-ধবো, বাবাকে দিচ্ছি ।+ 

দেবপ্রসদ কাহাকাছি চলে এসেছিলেন। শমীক বাবার দিকে 
তাকিষে। মুখেব সামনে ফোন। 

“আমি আব-একদিন তোমার কাছে যাব*""দবকার আছে।"'"'না, 
মোটেই না । * ধরো, বাবাকে দিচ্ছি ।” শমীক মুখ থেকে ফোন 
সরিয়ে দেবপ্রসাদের দিকে তাকাল, “মামা-1” ফোনের হাতটা 
বাড়িয়ে দিল শশীক। 
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দেবপ্রসাদেব বা হাতে নিবস্ত চুরুট, চশমার খাপ। খাপটা 
আমার পকেটে রেখে ফোন ধবলেন। 

শমীক আর দাড়াল ন1। 

নিজের ঘরে ফিরে আসবার সময় করবীকে দেখতে পে । 
রাশীকৃত শাড়ি জামা চাদব জড় করে করে তাব ঘবব সামনে 
প্লাখছে। ধোপা এসেছে বোঝাই যাচ্ছে । এই একটা বাঁজ কববীর | 
পাঁড়ির কার কী ধোপার বাড়ি যাবে'তা দেখেশুনে ধোশাকে দেওবা। 
খাতায লেখা, যা এল ত1 মিলিযে নেওযা। 

করবী বলল, “ছাড়দা, তোর বী যাবে ঠিক করে রাখ, আম 
আসছি ।” 

শমীক নিজেব ঘরে এল । 

ঘবে আসতে আসতে শমীক মুছলাব কথাই ভাঁব'চল। ব।গ 
করল মণল]? ছুখ পেল । অভিমান কববে হিশ্চয । উপায় কী । 
শমীকের আব এসব ভাল লাগে না। মুলার সঙ্গ পরে দেখা হনে 
ব্যাপাবটা বু'ঝযে বলবে । 

নিজেব চেযার টে বলের সামনে 1গয়েই শমীক বসল। তা 
এই টেবিলট। প্রায় কাকার টেবিলের চেহারায় ঈী।ডয়েছে। কত 
বকম যে জিনস, কয়েকটা বই, নানা ধরনের কাগজপত্র, ডট পেন, 
কলম, আযশট্রে, সাদা কাগজের ওপর আকা কিন্তুতবি মাকার জী 4 
ছবি, আবও কতকাী। 

শমীক অন্যমনস্কভাবে -চেযাব টেনে বসল । মুখোমুখি জানলা । 
শীতটা বেশ পডেছে। ডিসেম্বব মাসের তার্ধেকটা শেষ হয়ে গেছে, 
স।মনেই ক্রসমাস। শীত এখন বাড়বে । 

মৃধাংশুবা দল বেঁধে জামসেদপুর বেড়াতে যাচ্ছে ক্রিসমাসে । 
সেদ্দিন ওব ছু-তিনজন এসেছিল, অনেকক্ষণ আড্ডা মারল শমীকেব 
সঙ্গে । বলল, তুই চল । অনেক দিন একসঙ্গে হল্প। করা৷ হয় নি। শালার 
চাকরি আর বাড়ি, বাড়ি আর চাকরি- আর ভাল লাগছে ন|। 
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শমীক রাজী হয় নি। “তোরা যা” 

«কেন, তোর কী হল? তুই তে" বেকার ।৮ 

“হল্লা কবাব সময় আমার নেই।” 

“বাড়িভে বিয়ে ?” 

“না, বিষে নয় » আমাব অন্য কাজ আছে -1৮ 

প্রণব বলল, “শমী, তুই তোর স্বভাবটাই পালটে ফেশলি। 
ভষণ সিব মাস হযে যাচ্ছিল কেন, হযে গিয়েছিস বলা যায | জীন্নে 
এঠ সিরিম"স হওয। ভাল নয়। লাইফের এখন বন পড়ে আছে, 
যদি হতে হয, পরবে হব। এখন কেন ৯? 

শনীক হেসে বলল, “রাবণের শম্বর্গের সাড গড়ার মতন বসে 
থাকতে পছিস 1?” 

“থ।ব "1 না-চয় বস। ক্ষাঙ্টা কী? 

“লোভ লা .থায়। জী”নেৰ এখন আনেক আছে - এটাই 
বা! ক? +"র জাএব খন? কে খলতে পাবে অ'র বেশীদিন নেই ।” 

হণ শু খ্লশ, “তুই যা চেরা কবেছিন তাতে অবশ্য ওটা 
সন্দেহ তম ।--*তোপ ট্রাবল্টা ক?” 

হেসে শমীক বলল, “মাথার 

নুধা এ বলল। “লা নঠুন নয। মাথাটা ফেদে দে।” 

“বেশ বলেছিল।? 

সরধাংশু «কটু চুশ কবে থেকে বলল, “আন একেবাবে বাজে 
কথ। বাল নি। মাথা শ্রদ্থ বেখে বাচার দিন ধুব্িয়ে গেছে, শশী । 
মাথাটাকে বদনা দলেবাপ যাবেনা”? 

“এত বাচাষ কী লাভ” 

“জানি না।” 


কী লাভ এই বেঁচে থাকায়? 
“ধবে নাও আমরা একট। সাকোর ওপর দিয়ে হাট ছ। এটা 
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কেন, কি জন্তে তা জানার আগেই তুমি দেখতে পেলে, পেছন থেকে 
একপাল বুনো ঘোড়া ছুটে আসছে, আর সামনে গুড়গুড় করে এগিয়ে 
আসছে ট্যাংক । এ-রকম অবস্থায় তোমার পক্ষে ঝাপ দেওয়া ছাড়া 
উপায় নেই । নীচের জল গভীর অগভীব যা-ই হোক, বিশাল বিশাল 
পাথরে তোমার মাথা ফ'টুক না-ফাটুক, হাড়গোড় ভেঙে যাক 
না-যাক- আত্মরক্ষার জন্যে তোমায় এই ঝাঁপ দিতেই হবে। 
স্বাভাবিক প্রবৃণ্তর দরুনই আমরা! আত্মরক্ষার চেষ্টা করি, বুদ্ধির ছার! 
নয়। আমর। কয়েকটা জোয়ান ছেলে যখন আকাশে গড়ার কলরত 
দেখাতাম - তখন এই প্রবুদ্তিটাই কাজ করত, আমাদের জীবনট। 
ছিল সঈ'কোর ওপরে, যার ছুদিকেই *সমান বিপ্দ। অন্পক্ষণেৰ 
জন্যে বেঁচে খাকা, আর সেই শ্বল্ল সময়ের মধ্যে টেবিলে সাজানে! 
ভখাছ্য খাবারগুলো থেকে যা পাওয়া যায় তুলে নেওয়া ছাড়া আর 
কী কর! যেতে পাবে 1.-"আমব বেঁচে ছিলাম এই বোধ আমাদের 
ছিল না, আমরা মরে যাচ্ছি এই উদ্িগ্রতা সম্বল কবে দিন 
কাটাচ্ছলীম।৮ 

শমীক যেন জানপার সামনে শীকেব রোদে লোরেনজোকে স্বপ্পের 
টুকরে। দৃশ্যের মতন দেখতে পাচ্ছিল । দনক হাওয়া এসে শব 
তৃলছিল সাবুগ ছের মাথায়। 

করবী ঘবে এসেছিল । বলঙ্গ, “তোর কী কী যাবে, ছোঁড়দা 

শশীক কথ। বলল না' 

করবী দাদাকে দেখল। অপেক্ষা করল । আবার বলল, "কা 
কী যাবে?” 

শম)ক বলল, “সর |” 

“স-ব ৮, 

খেয়াল হল শমীকের । হাত ছুটে মুখের ওপর এনে মুখ ঢাকল। 
বলল, “নিয়ে যা, যা তোর ইচ্ছে ।” 

করবী আলন। থেকে জাম, প্যাণ্ট, পাজামা বেছে বেছে তুলে 
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নিতে লাগল। শমীক একটা সিগারেট ধরিয়ে জানলার দিকে 
তাকিয়ে থাকল । 

করবী বলল, “মৃছুলাদির বাড়িতে আমায় একদিন নিয়ে চল্‌ না!” 

« নিজেই চলে যা .)” 

“বাং, নিজে কী কবে যাব। আমি কি ও?দকের কিছু চিনি?” 

“চিনে নিবি |” 

“তুই নিযে যাবি না? মৃছুলাদিকে কতদিন দেখি নি। খুব 
দেখতে ইচ্ছে করে।*** বললাম তুম একদিন পুরোনো পাড়ায় 
এসো না। তাকী বলল জানিস? বলল, কেন যাব? তোর! 
পাঁড়া থেকে ভাড়যেছিস, তোবা আসবি ।” বলতে বলতে করবী 
বিছানাব দিকে গিয়ে শমীকের বিছান। «থকে বেডকভার চাদর-টাদর 
তুলতে লাগল । 

শমীক কোনে জবাব দিল না। মুহ্ুলাব বাবা এ-পাড়া ছেড়ে 
চলে গেলেন ছোট ভাইয়ের জন্তে। ওঁদের কিছু সাংসারিক অশাস্তি 
ছিল। ছোট ভাই আব ভাইযেব স্ত্রী বড় গণ্ডগোল শুক করেনছিলেন। 
দোতলা ছোট বাণ্ড়টা ভাগাভাগির যে বানা কবেছিজেন তা আর 
শেষ হল না। অগত্য। বাড়ি বেচে দিযে টাকা-পযসা নিয়ে যে যার 
পথ ধবলেন। মুলার বাবা চাকবি কবন্ছেন এজি বেঙ্গলে। যা- 
কিছু বাডি বেচে পেয়েছিলেন আর যা চাকরি থেকে হাতে এসেছিল, 
সব মিলিযে-মিশিয়ে নাকতলার বাড়ি । 

করখীর গলা পেয়ে শমীক ঘাড় ঘোরাল। 

“এট কী রে?” 

শমীক দেখল । করবী চটিমতন একটা বই হাতে করে দাড়িয়ে । 
দেখছে । 

শমীক বলল, “পাতা ছেঁড়া, খুব সাবধান :*”? 

“এ কী বই বে?” 

“তোর ঠাকুবদ।র এক বন্ধুর লেখা বই-*-” 
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“আমার ঠাকুরদার ?” করকী বইটার এ পাতা ও পাতা দেখছিল। 
ঘলল, “আমার ঠাকুরদ| তোর ঠাকুরদা নয় 7৮ 

শমীক কী ভেবে বলল, “হ্যা, আমাদের ।৮ 

করবী খইটা রেখে দিগ। এখন ত'র সয় নেই | পরে দেখবে । 
অবশ্ঠ তার এই বইয়ের ব্যাপারে কোনা আগ্রহ নেই। 

ধোপার বাণ়ছে দেবার মতন যা জুটল বুকেব কাছে জড় করে 
চলে যেনে যেতে করবী বলল, *আমি পরে এসে ভোর কাচ! 
চাদব-টাদব পেতে দিচ্ছি |” | 

শমীক আবাব জানলাব দিকে তাকিষে সিগাবেট খেতে লাগল। 

সেই একই রোদ, গাঢ় শ্থচ মোলাধেশী ; সেই একই আকাশ-_ 
নীল; সাবু গাছেব ম'থার ওপর দিযে কক উা গেল, গণ দিয়ে 
হন্ন বাজিয়ে টানি ফাচ, বাতাসে কোথাকার জমা ময়লার 
একটা গন্ধও যেন ভেলে এল । 

ঈশ্বরদাস “ই বা ডর মাথাটা উচু থেকে আরও উচ়তে তালে ধবার 
সময় কি কোনোদিন ভেপেন্ড'লন, ণ্রাদ আকাশ যমনই থ'কুক-__ 
'গকদিন আশেপাশের জমা জঞ্জাল থেকে বাতাসে পা গন্ধ ভেসে 
গসাসবে ? 

ভাবেন ন। কিন্তু শমীক “স গন্ধ পাচ্ছ। 

সিগারেটের ট্রকরোটা। মযাশট্রের মধো গজ দিল শমীক। 
দিয়ে নীচু মুখে বসে থাকতে থাকতে টেবিলের ও”র থেকে 
অন্যমনস্ষভাবে একটা রডীন সই-কলম তুলল । দাদান্ক কে যেন 
দিয়েছিল দু সেট । দাদা আনার তাকে এক সেট দিয়েছে । শমীক 
মুখের দিকের ঢাকনাটা খুলে কলমের পেছনে গুজে দিয়ে তার 
মামনের পড়ে থাকা কাঁগজটার ওপর আক কাটতে লাগল । 

সেঈ কিন্তৃকিমাকার জীব- যাঁর হাত-পা আডে কি না বোবা! 
যায় না. হয়হ আছে, যার চোখ বা নাকের, মাথা বা মুখর কোনো! 
সঙ্গতি নেই, সৌষ্ঠব নেই, যার পিঠ তক্ষকের মতন দেখাচ্ছে-শমীক 
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সেই বিসরূশ জীবের এখানে-ওখানে মোটা করে রও বোলাঙ্ে 
লাগল । 

বোলাতে বোলাতে যখন সেটা আবও ব ভৎস হয়ে গেল-_তখন 
শমীক কলম তুলে পাশে একট! জায়গায় পিখল £ ঈশ্ববদাস। 

তারপর ছেলেবেলায় ধেভাবে অক্ষব .খালানোপ অভ্োস করতে, 
হয়_-সেইভাবে বার বার ঈশ্বরদাস, ঈশ্বরদাস, ঈশ্বরদাস লিখতে 
লিখতে কাগজটা ছিড়ে ফেলল । 

করবী ঘরে এসে দেখল, শনীক ছু হাত গালে দিয়ে চুপ করে 
বসে আছে। 

বলল, “তোর আলমারির চাবি কোথায় রেখে'ছস 1? চাদক 
বার কবব।” 

শশীক জবাব দিল না প্রথমে । পরে বলল, “খুজে দেখ, 
চাবিটাবি আমায় দিন না আর।” শমীক উঠে পড়ল। তাবপর 
ঘব ছেড়ে চলে গেল । 


নীচে নেমে এল শমীক। উত্তবের বড দালান ঘেষে বিস্তব 
জিনিস জনা হচ্ছে, বাইরেব ফাকা জমিটুকৃতে বাশ এনে ফেলেছে 
ঘিজুবাবুব লোকরা । বাড়ি মেরামতি, রউচঙের কাজ কালপরশ্ 
থেকেই শুরু হবে হয়ত। এতবড় বাডির ঘরে বাইরে, দালানে, 
বারান্দায় টুনকাম আর রঙের কাজ করতে সনয় কন লাগবে প। ! 
দরজা-জানলাতেও রঙ করা রয়েছে। তার ওপর টুকটাক মেরামণি । 

নীচের ঘরগুলোর একপাশে ঠাকুর-চাকররা থাকে । বুড়ো 
ভোলাদা । এ-বাড়র ড্রাইভার। অন্য মহলে পেছন দিকে আগে 
ঠেঁসেল ছিল । এখন পাইকাধী হেঁসেলটা নীচে থাকলেও বিশে 
রান্নাবান্নার ব্যবস্থাটা দোতলায় চলে গেছে । মা বা কাকিমা কউ 
আর বার বার একতল। দোতল। করতে পারে না। 

সদর দিয়ে কলে পেছনের এই হেঁসেল চোখে পড়ার কোনো 
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সম্ভাবনা নেই । সরু সক লোহার থামের গা ধরে বারান্দ।বরাবর 
কাঠের খড়খড়ি করা জাফরি। 

শমীক বৈঠকখানার দিকে চলে গেল । 

চারু প্রসাদের মক্ধেল নিয়ে বসার অফলঘর একপা'ণে, অন্য 
পাশে এ-বাড়ি। বারোযাবী বৈঠকথান।। বাইরেব লোক এলে 
বসে। পুরোনো আসবাবপাত্রব সঙ্গে নতুন আসবাব মিলিয়ে 
সাজানো । দেওয়ালে সেকালের মস্ত মস্ত ছবি। কাচ লাগানো 
দেওয়াল-আলমারির কাঠগুলো। এখনও চমৎকার পালিশ দেয়। 

এই বৈঠকখান। ছিল ঈগ্ববদাসের । লোকজনের স.ঙ্গ ওই ঘরে 
বসে তিনি দেখা! করন, কথাবার্তা বলতেন। মারাও যান ওই ঘরে 
বসে। কার সঙ্গে বসে যেন কথা বলছিলেন, হঠাৎ অন্বস্ত বোধ 
করে উঠে দাড়াতে ধান। বার ছুয়েক জোরে জোরে ই স্ন, আর 
সামলাতে পাণ্ডে নি, তারপর পড় যান। পেই পাই শেষ পড় । 
মাথার মধ্যে শির! ছি'ড়ে যায় । মানে দেরি ব্রাল হেমারেজ। 

শমণক বৈঠকখানায় গেল না। পাশের ঘবট।র দরঙ্জা খুলে ঢুকে 
পড়ল। ঘরটা। এখনও প্রায় অন্ধকার । কাচেব শাগি বন্ধ; কাঠের 
খড়খড়ি কোনে।ট। খোলা পড়ে আছে, কোনোটা বন্ধ । 

একটু দাড়িয়ে থেকে শমীক কয়েকট। শাগি খুলে দিল। আলো 
এল ॥ শীতের বাতাস ঢুকল। 

এই ঘরের সঠিক কোনো ইতিহাস নেই। হয়ত ঈশ্বরদাসের 
বাবার শোবার ঘর ছিল এটাই, হয়ত এই ঘরেই ঈশ্ববদাস ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিলেন। কেউ কিছু জানে না। জানার দরকার করে না। 
কেনন। ঈগ্বরদাসের বাবার গীথ। দেওয়ালের ক ঠামোটুকু মাত্র বজায় 
রেখেছিলেন ঈশ্বরদাস, তারপর যাঁকিছু যোগসাধন, দৈর্ঘ্যে এবং 
উচ্চভায় সবই তিনি করেছেন। 

এই ঘর কখন কী কাজে লেগেছে জানা না গেলেও বাড়ির নান! 
ছুটকো-ছাট ক! কার্জে ঘরট। ব্যবহৃত হত। বাব'-কাকা ছেলেবেলায় 
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এই ঘরে বসে মান্টারেব কাছে পড়াশোনা করতেন । পিসীমা এই 
ঘরে রথ সাজা», পুতুলেব বিয়ে দিত। ছোটঠাকুমা_ মানে 
সনোরমা-এই ঘবে কাক।কে একদিন সকাল থেকে রাত পধন্ত তালা 
৭ন্ধ কবে রেখে।ছল। 

শনীক মনে কথতে পাবে, তার £েলেবেলায়-_বাড়িতে যখন 
লোকজন বেশী ছিল-_-এই ঘরট! একেবারে ফাকা পড়ে থাকত না 
[দনের পর দিন। কোনো-না-কোনো কাজে মাঝে মাঝেই ব্যবহার 
কর] হত। 

এখন কিছুই হয না। দবনঙ্গ জ্রানলাও খোলা হয় না রোজ । 
এড়ে আছে তো আছেই, ধুলে। জমছে, পুক হয়ে উঠছে। 

ছু-নিন পুক্ষেব নানা ধবনের অব্যবন্ধত জিনিাসব গুদোম হয়ে 
ইঠেছে ঘরট? এখন । বই, ছবি, ভাঙা সেজবাতি, ঈশ্বরদাসের 
দেকানের কিছু কিছু বাহাপী আসবাব, অনল ওযালকক, কাচের 
শাঁঙাচে রা কিছু সেকালেব বাসন, বাব-কাকার বাল।কালের ছু- 
গাছটা বই, পিসীগ্গ'ব এক-আধটা ভাঙ! পুতুল, কাকার আইনের 
রণ বই, আরও কত কী। 

শনাক এই ঘরে "সাজ 1কছুদিন ধরে মাঝে মাঝেই মাসছে। 
শাসছে কোনে। কিছু খুজতে । খুজে খুঁজে দেখতে। 

তার লোভ পুরোনো বইপত্রের ওসর, কাগজ-টাগঞ্জ চিঠিপত্রের 
এপর। ঈশ্বরদাস শৌখিন লোক ছিলেন, শৌখিনতার দরুন 
হোক বা আভিঞ্জাত্য রক্ষার জন্যে হোক তখনকার দিনের 
মনেক বইপত্র মরকে। চামড়ায় বাঁধিয়ে রেখেছিলেন, ইস্ট ইগ্ডিয়! 
কোম্পানীর আনলের সাহেবদের আকা ছবি-উবিও রেখেছেন । 
কোনোট। বীঁধিয়েছেলেন, কোনোটা পাকিয়ে ফলে রেখেছেন। 
ক্লটানা ডায়েরীতে লেখা হিসেবপত্রের ছু-চারটে খাতাও পড়ে আছে 
এখনও, ব্যবস।-সংক্রম্ত এবং অন্ত ধরনের কিছু চিঠিপত্র, আরও 
কত কিছু। 
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এগুলো এভাবে থেকে যাবার কারণ, বাড়ির লোক এদিকে 
দৃঠি দিতে চায় নি। হয়ত একসময় পিতার স্মৃতি হিসেবেই 
দেবপ্রসাদরা এগুলে। রাখতে চয়েছিলেন, ভেবেছিলেন একপাশে 
পড়ে আছে থাক। পরে আর ও নিয়ে মাথা ঘামাতে চান নি। 
ভুলেও গেছেন। ঘরদোর রঙ-চঙ করার সময় জিনিসপত্র সরাতে 
গিয়ে কিছু হারিয়েছে, কিছু থেকে গেছে। যা থেকে গেছে তার 
সম্পর্কে এবাড়ির কোনো উৎসাহ নেই, ভাবপ্রবণত] যাদ বা থাকে 
আছে হয়ত। 

জানাল। খুলে দেওয়ায় ঘরের বন্ধ” বাতাস ক্রমশই ভার ভারী 
চাপা ধুলোর গন্ধ হারাচ্ছিল। শমীক জানলার কাছে দী।ড়ছে 
থাকল কিছুক্ষণ, তারপর ৬কট। উচু টুলের ওপর বসল । বসে ঘরের 
চারদিকে তাক তে লাগল । দেওয়ালে ঝুল জমেছে অনেক, কাঠের 
কষেকটা র্যাকের মাথায় হাত রাখলে আঙুল ধুলোয় ডুবে যাবে। 
সেকালের চোঙাঅল। বেডিয়োর ধড়টা পড়ে আছে র্যাকের মাথায়, 
মাকড়সার জাল জমেছে চোঙাব মধ্যে । 

শখীক লক্ষহীন ভাবে তাকাতে লাগল । দেওয়াল-আলমারির 
মধ্যে এলোমেলো করে রাখা বই, মাসিকপত্র, চীনেমাটির ভাঙা 
পুতুল, কেউ হয়ত রেখেছিল । র্যাকেও কিছু কিছু কাগজপত্র আর 
বহ্‌। 

শমীক এখানে যা খুঁজতে এসেছে তা কতটা পাবে আর পাবে 
না তার জানা নেই। কাকাকে শমীক বলেছিল, তোমাদের বংশেন 
কথাটা আমায় বলবে ? 

চার্প্রসাদ খলেছিলেন, “কেন, তুই জানিস ন! ? 

“নামে জান-__।' 

“আর কিসে জানবি 1? তুই কী দেখেছিস তাদের 1 তবে? 

“দেখতে চাই ।” 

“দেখতে চাহ মানে! যারা নেই তাদের কী করে দেখবি ? 
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“মন দিয়ে দেখব, বুদ্ধি দিয়ে ॥ 

“কেন? 

“কেন !--$মি সেই বিখ্যাত লাইনটা জানে! না; গঙ্গা তুমি 
কোথা হইতে আসিয়াছ? সেই রকম। আমি কোথা থেকে 
এসেছি তার বৃত্তীস্তট। জানতে চাই ।, 

“বড় বংশ থেকেই এসেছিস ! যা, আর জ্বালাস ন1।' 

উন! এটা আমায় জানার চেষ্টা কবতে হবে ।, 

“কেন ” 

"ওটার ওপরেই আমার মামলা খাড়া কবব, কাকা !.--তুমি 
আমার সিনিয়াব"*-' 

চাঁরুপ্রসাদ কেমন থতমত খেয়ে বললেন, কী বলছিস! আমি 
ও-রকম কোনে। মামলা নেব না। 

তবে তুমি ডিফেণড কবো। তোমাৰ বংশকে। তোমাদের 
অতীতকে । আমায় একা লড়তে দাও ।, 


সাত 

শমীক যাকে বলত মামলা-সাজানোৌ- সেই কাঁজটা তাঁকে পেয়ে 
বসল। বাঁড়িতে চুনকাঁম, রঙচঙের কাজ শুরু হয়ে গেছে, মিম্ত্রী-মজুর 
খাঁটছে, নীচের তলার দালান আব বারান্দা! জুড়ে কত কি ছড়ানে। ৷ 

ঘরের কাজ শুক হওয়। মানেই জিনিস-পত্র ওলট-পালট হওয়1। 
অর্ধেক জিনিন ন& হবে, হারাবে । শমীক দেখল, তার যা প্রয়োজন, 
কিংবা যেসব জিনিসের প্রতি তার আগ্রহ সেগুলো নীচেব ঘরে ফেলে 
রাখ। মানেই নষ্ট হওয়া । খুঁজে খুঁজে সে অনেক কিছুই ওপরে এনে 
নিজের ঘরে রাখল । 

করবী দাদার এই পাগলামি দেখে বলল, “তোর ঘরের ঘা চেহার। 
করছিস । আবার ঘখন এই ঘরে কাজ হবে, কী করবি ?” 
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করার কিছু নেই। শমীক নীচে থেকে গন্ধমাদন উঠিয়ে 
আনে নি। কিছু বাঁধানো কাগজ, বই, কয়েকটা পুরোনো ভায়রি 
ধরনের খাতা, চামড়ার একট! ছোট গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ, এই ধরনের 
কিছু জিনিস। শমীকের ঘরে এগুলো রাখা এমন কিছু কঠিন 
কাজ নয়। 

শমীকের স্বভাব হল, কোনে! কিছু নিয়ে াতলে সহজে ছেড়ে 
দেয় না। এই জেদ তার বরাবরের । এখন যা নিয়ে সে মাতল 
তাকে অন্যে যে যাই বলুক, শমীক মনে করত ব্যাপারটা তার পক্ষে 
খুবই প্রয়োজনীয় । প্রয়োজনীয় এই জন্যে যে, সে এর নধ্যে যেন 
রহস্যজনকভাবে কোথাও রয়েছে। 

একদিন বন্থুধা এসেছিল । কথায় কথামত শমীক তাকে 
বোঝাতে চাইল, যে-কোনে। মানুষের জীবনের দশ আনা শিক্ষা-দীক্ষা, 
ধ্যান-ধারণা, দৃষ্টিভঙ্গি, মনোবৃত্তি তার পারিবারিক সুত্রে পাওয়া । 
কোনে! লোকই স্বয়স্তু নয়, সে স্বতন্ত্র কিন্তু নিঃসম্পর্ক নয়। আমরা যা 
পাই, যেমন হয়ে উঠি ভার প্রাথমিক গড়নটা আসে পরিবার 
থেকে । বাকিটা আমরা বাইরে থেকে গ্রহণ করি। কিন্তু বাইরে 
থেকে যা আসে তার মধ্যেও এমন কিছু থাকে ন। যা পারিবারিক 
নয়। অন্য অন্য মানুষের পারিবারিক শিক্ষার সমগ্তিগত চেহারাটাই 
লুকোনো থাকে তাঁর মধ্যে। বিগ্যানাগর বলো, আর ভূদেব মুখুজ্যেই 
বলো-__তারাও যে-ধীর পরিবার থেকে উদ্ভৃত। এই রকম নানা 
পরিবারের নানা শিক্ষাদীক্ষা, ধারণা, চেষ্টাই হল সামাজিক প্রভাব। 

বন্থুধ। বন্ধুর কথার কিছু বুঝল, কিছু বুঝল না। প্রশ্ন করল, 
তর্ক করল না। বলল, “সামাজিক প্রভাবটাকেও তুই পারিবারিক 
প্রভাব বলতে চাস ?” 

শমীক বলল, “সমাজ হচ্ছে মৌমাছির চাকের মতন । অনেকগুলো 
খোপ মিলিয়ে একটা গোটা চাক। খোপগুলোৌকে তুই কি বাদ 
দিতে পারিস ?” 
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বনুধা বলল, “তা! হয়ত পারা যায় না, কিন্তু সমীজের ইতিহাসট। 
এত জটিল যে তাকে শুধু পারিবারিক জীবনের সমষ্টিগত ইতিহাস 

বলে ভাবা হয়ত তুল। যাক গে, তোর মাথায় এখন এইসব 
ভাবনা কেন ?” 

শমীক একটু চুপ কবে থেকে বলল, “দেখ বস্ুধা, আমার মনে 
হচ্ছে, আমবা যাদের কাছ থেকে এসেছি তারা আমাদের এই অবস্থার 
জন্যে দায়ী।” 

“বুঝলাম না।” 

“কেন বুঝলি না! এটা তো শক্ত কথা নয়। আমাদের 
গনারেষন আজ ঘে ম্মবস্থায় এসে পৌছেচে এর দায়দায়িত্ব কার ? 
নামাদের, শা আমাদেব পুধপুকষের %” 

বন্ুধা বলল, “তোর এ মুক্তি মানতে হলে বলতে হবে, আমাদের 
“নজর কোনো দায়ি নেই। তুই কি মানুষকে প্রোডাক হিসেবে 
»"বিস 9? 

“না, তা ভাবতে চাইছি না; তবে কোনো মানুষই পুরোপুরি ভার 
পারিবাণ্বিক ধান-ধাবণা, মনোবৃত্তি আাটিচুড থেকে একেবারে মুক্ত 
পতে পারে না। তার জীবনের অনেকখানি এর মধ্যে মিশে থাকে, 
_ননভাবে থাকে ঘষে চট করেবাইরে থেকে তা দেখা যায় না। 
ক্স দেখতে হয় ।” 

"তুই সেটা খুঁজে দেখছিস ?” 

“হ্যা।” 

“কী হবে খুজে 2 

“নিজেকে দেখতে পাব ।” 

“নিজেকে দেখার জন্তে নিজেই কি যথেষ্ট নয় ?” 

“না, কখনো নয় । আমি তা স্বীকার করি না।” 

বন্ুধা আর তর্কের মধ্যে গেল না। শমীকদের পরিবার সে 
.হলেবেলা থেকে দেখে আসছে । আজকালকার দিনে এ-রকম 


৮৩ 


পরিবার ক'টা! দেখা যায়? আদপেই যায় কি না বলা মুশকিল 

এত বড় সংসার, যেখানে সবই ঘটতে পারত, স্বার্থ নিয়ে লোভ নিযে 
ক্রুদ্রতা নিয়ে, সেখানে তো! কিছুই ঘটল না। বনুধার নিজোদেণ 
পরিবারেও এমন ঘটে নি, তাঁর বাব! মারা যাবার পর ছুই মামা মিছে 
বাবার আর্ট প্রেস-এর বারো আনা টাক লুটেপুটে নিয়ে আলাদ 
হয়ে গিয়েছিল, বাঁকিটা মা বাবারই এক কর্মচারীকে বেচে দিতে বাধ 
হল। নিজের ভাইদের, যাঁর! প্রায় নিরাশ্রয় ছিল, লেখাপড়া 
শেখে নি, তাদের এতখাঁনি করাব পবও যে অকৃতত্ততা মা দেখল-- 
তাতে স্তস্তিত হয়ে গেল। ভাইদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক মা আৰ 
রাখে নি। আলগা সামাজিক সম্বন্ধ ছাড়া ওদের সঙ্গে আর কোনো 
সম্পর্ক নেই। সে তুলনায় শমীক শুধু ভাগ্যবান নয় তাদেক 
পরিবারকে আদর্শ বল! যাঁয়। 

শমীক তাঁর যুক্তিকে যেভাবে খাঁড়া করছিল তার কতটা গ্রাহ্য আৎ 
আর কতটা গ্রাহা নয় সে প্রসঙ্গ স্বতন্ত্র! কিন্তু তার মাথায় নিজেব 
যুক্তিটাই ভর করে থাকল ; সে ক্রমশই তাঁর মধ্যে ডুবে যেতে থাকল । 

একদিন বেহালায় ললিতমোহনের কাছে গিয়ে কিছু সাধারণ 
কথাবাতার পর শমীক আচমক। জিজ্ঞেস করল, “মামা, তুমি বাবা 
চেয়ে বছর চারেকের বড় না ?” 

মাথা নেড়ে ললিতমোহন বললেন। হ্্যা। 

শমীক জিজ্ঞেস কুরল, “মার যখন বিয়ে হয় তখন তুমি ভাঁক্তাঁরী 
পাস করেছ ?? 

“সেই বছরেই করেছি ।” 

“তোমার বাবা মানে আমার দাছ করত স্বদেশী, সি আর দাশেক 
চেল ছিল, তুমিও কংগ্রেসী করে বেড়িয়েছ__- ; আমায় একটা কথ! 
বলো তো, বাবাদের পরিবারের সঙ্গে তোমাদের কেমন করে মিল 
হল ?” 

ললিতমৌহন যেন ব্যাপারটা! বুঝলেন না। বললেন, “কেন ?” 
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“জিজ্ঞেস করছি । আমার মহামান্য ঠাকুরদা ঈশ্বরদাস করতেন 
[দের ব্যবসা, ভদ্রলোক লাট-বেলাটের ধাম ধরে বেড়াতেন, পুলিশ 
চমিশনারের বাড়িতে বড়দিনেব সময় যে ডালি পাঠানো হত তার 
(ব5 পড়ত শ' চারেক টাকা-তখনক।র দিনেই ।” 

ললিতমোহন অবাক হরে বললেন, “এসব তুই কী কবে 
ঈানলি ?”? 

শমীক হেসে বলল, “জেনেছি । ঈশ্বরদাসেব ছেড়াখখোড। 
হসেবের খাতা থেকে । ভায়রিতে লেখা আছে । তখন আমাৰ 
কুবদামণাই সাড়ে পাচশো টাকায় পুবোনো মিনাভা গাড়ি কিনে 
চাউন্সিলাব ব্লরামবাবুকে উপহার দিয়েছিলেন 1” 

ললিতমোহন কেমন ইতস্তত করে বললেন, “তখন ওই রকমই 
জার হিল। কলকাতায় পাঁচ সিকে সের বড় রুইমাছ পাওয়া যেত।” 

“মাছের বাজার যেমনই থাকুক, বিয়ের বাজারও কি এই রকম 
ছল? ছেলুলর বাড়ি সাহেবদের ধামা ধবে আছে আর মেয়ের বাঁড়ি 
বদেশীআন1 করছে 1” 

ললিতমোহন বিপাকে পড়ে গেলেন । শমীকের প্রশ্নের অর্থট। 
তনি বুধতে পারছিলেন সবাসরি কোনে। জবাব না দিয়ে তিনি 
ললেন, “তখনকার দেনে ঘব বাড়ি বংশ রাটী বঙ্গজ এইসব নান! 
দক দেখে বিয়ে-থা দেওয়া হত । তোর ঠাকুরদার। সছ্শ ৷ তাছাড়া 
তার বাব! ছিল স্ুপাত্র ।**-আমার ঠিক মনে নেই খটকালিট। কে 
চঢবেছিল, তবে তুই ঘে বলবামবাবুব কথা বললি-_উনি মাঝখানে 
হালন।” বলে ললিতমোহন সাঁমান্ত চুপ করে থেকে তখনকার 
দনের বিয়ে সংক্রান্ত প্রথাটা বোঝাতে লাগলেন । 

শমীক তেমন কান করল না। বলল, ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়, 
মা । আমি বলব কী হয়েছিল 1” 

ললিতমোহন যেন কৌতুক বোধ করলেন। চল্লিশ বছর আগে কী 
টেছে তার কথা বলবে শমীক 1? মার কাছে মামার বাড়ির গল্প ? 
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শমীক বলল, “ঈশ্বরদাসরা সদ্ধশ নাকি তা আমি জানি না, 
আমার কোনো ইন্টারেস্ট নেই। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি_-একটা 
লোক, ঈশ্বরদাসের বাব। পেটের ধান্দায় কলকাতায় এসেছিল। সোওয়। 
শ” বছর আগে কলকাতায় এসে কোর্ট কাছারিতে চাকরি পাওয়া 
খুব বোধ হয় কঠিন ছিল না। তখনকার লোকগুলে! আর কিছু 
বুঝুক না বুঝুক মামলা-মোকদ্দম] বুঝত, ফলে এই লাইনটা ছিল 
পয়সা রোজগারের ভাল জায়গা । ঈশ্বরদাসের বাবা পেশকারী কবে 
হু হাতে টাকা কামিয়েছে। লোকট টাকা কামানোর ব্যাপারে ঘুঘু 
ছিল। নয়ত পেশকারীতে কি অত টাকা কামানো যায় 1৮ 

ললিতমোহন ঈশ্বরদাসের বাবার বিষয়ে তেমন কিছু জানতেন না । 
বললেন, “দেশে জমি-জায়গ। ছিল ।” 

“ঘোড়ার ডিম ছিল,” শমীক অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, “কিছু ছিল 
না। জমি-জায়গ! থাকলে কলকাতায় পেটের ধান্দায় আস্ত না 1” 

“তাতে আর দোষ কী হয়েছে? সকলেই তো ওইভাবে 
এসেছে ।” 

“আসুক, তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তুমি যে বলছ 
ঠাকুরদার বংশ খুব একটা কেউকেটার বংশ ছিল তা নয়। সছংশ 
না! অসৎ বলা মুশকিল । একেবারে সাধারণ ছিল লোকটা। পয়স! 
রোজগার করে কলকাতায় ঘর-বাড়ি কেনে। ঠাকুবদার বাক৷ 
ছেলেকে বড় ঘরে বিয়ে দিতে চেয়েছিল । পাঁবে নি তেমন। ঠাকুরদ' 
নিজের ছেলের বিয়ের সময় সেটা পুষিয়ে নিয়েছে ।” 

ললিতমোহন চুপ করে থাকলেন । কথাট। মিথ্যে নয় পুরোপুরি । 
এই ছুই বংশের প্রাচীন যোগাযোগটা দৃষ্টিকটু । ললিতমোহনের 
ঠাকুরদ! প্রতিষ্ঠিত এবং সমাজে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন। ঠাকুমা 
ছিলেন আরও বড় পরিবারের মেয়ে । ললিতমোহনের বাব! 
একসময়ে বেঙ্গল সিভিল সাভিসে কাজও করেছিলেন। সবই 
ছেড়েছুড়ে শেষ পর্যস্ত দেশবন্থুর দলে ঢুকেছিলেন ; স্বদেশী করেই 
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ভার দিন কেটেছে! ললিতমোহনদের বাল্য এবং যৌবনের দিন 
কেটেছে বাড়ির স্বদেশী আবহাওয়ায়, তখনকার দিনের উন্মাদনায় । 

শমীক বলল, “মামা, তুমি মানো আর না-মানো আমি বলছি, 
ঈশ্বরদাস সমাজের চোখে মান্যগণ্য হবার জন্যে এবং বড় পরিবারে 
কাজ করার জন্তে তোমাদের বাড়ি থেকে মেয়ে নিয়েছিল ।” 

“কিন্ত তোর ঠাকুরদার সংগতি ছিল, নামডাঁকও ছিল ।” 

“উন, তা নয়। পয়সা থাকলেই কি আর সম্ভ্রান্ত হয়। আমার 
ঠাকুরদার বাবুআনা ছিল, সেকালের কাণ্তেনী ছিল, কুসংসর্গ ছিল, 
সম্ত্রম ছিল না। ঠাকুরদা সেটা করেছিল তোমার বাবার সম্ভম 
(দেখিয়ে |” 

ললিতমোহন নীরব থাকলেন। তার মনে পড়ল, ঈশ্বরদাসের 
চারিত্রিক ছুনামের জন্যে বাবা নিজে এবং মা-মাসীর!। এই বিয়েতে 
প্রথমে আপত্তি তুলেছিলেন । বিয়ের কথাট। পাকা হতেও বছর 
খানেক কেটে গিয়েছিল । বলরামবাবুই বাবাকে শেষ পর্যন্ত রাজী 
করিয়েছিলেন । অবশ্য ছেলে হিসেবে দেবপ্রসাদকে কারও অপছন্দ 
হয়নি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শমীক বলল, “একটা কথা তোমায় 
বলি, মামা। তোমরা বড় অদ্ভুত ধরনের মানুষ ছিলে । একদিকে 
স্বদেশী আর কংগ্রেস করেছ, বোম। বেঁধেছ, চরকা কেটেছ, দলে দলে 
লেখাপড়া ছেড়েছ, জেলে গিয়েছ। 'আবার পুর্ণ বা আধা স্বরাজ তাই 
নিয়ে দলাদলিও করেছ। আর সেই তোমরাই আবার বুটিশ 
সরকারের ধামা-ধরাদের সঙ্গে লেনদেন করে গেছ ।” 

ললিতমোহন আপত্তি জানিয়ে বললেন, “ফ্যামিলির ব্যাপারে 
কে স্বদেশী আর কে স্বদেশী নয় এ-কথাটা কি বড় করে দেখা চলে? 
তা দেখতে হলে সেকালে অর্ধেক বাঙালি বাড়ির ছেলেমেয়ের বিয়ে 
হত না, ভাইয়ে ভাইয়ে একসঙ্গে থাকাও চলত ন৷। এক ভাই 
ডেপুটিগিরি করে, অন্ত ভাই স্বদেশী করে, এমন আকছার হয়েছে ।” 
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শমীক বলল, “তোমর1 যা করেছ তা জাস্তিফাই করার চেষ্টা যে 
করবে এটা সোজা কথা। ভোমরা বাল্যবিবাহে আপত্তি করেছ, 
আবার গৌরীদ!নও করেছ * তোমর৷ ব্রাহ্ম, কুশ্চান কত কী হয়েছ, 
অথচ বিয়ের সময় বামুন কাঁয়েত দেখেছ ; তোমরা রায়ট 
লাগলে মুসলমানদের সঙ্গে কোমর বেঁধে লড়তে নেমেছ-_ আবার 
মুসলমাঁনদেব ভোটের জন্তে বিলটিল পাস হবার সময় সদলবলে সবে 
থেকেছ"-*” 

ললিতমোহন বললেন, “এ-কথা। তোকে কে বলেছে ?” 

“আমি দেখেছি । দেখতে চাও দেখাতে পারি 1” 

“তুই কি আমাদের নাঁড়িনক্ষত্র ঘাঁটিতে বসেছিস ?” 

“আমাদের মানে আমার পবিবাবেব তো বটেই ।” 

“তা বাবুর হঠাৎ এ শখ কেন?” ললিতমোহন ঠাট। কবে 
জিজ্দেস করলেন । ' 

শমীক বলল, “বাঃ, একবার দেখতে ইচ্ছে করে না, কোথায় 
আমি দাঁড়িয়ে আছি ।” 

“পাচ্ছিস কিছু দেখতে %” 

“পাচ্ছি বইকি ! যেমন দেখতে পাচ্ছি, আনার মহামান্য ঠাকুরদা 
কাউন্সিলার ধলরামবাবুকে নানা রকম ভেট দিত, গাড়ি কিনে 
দিয়েছিল, তার বদলে বেনামী একটা ব্যবসা চালাত, কপপোরেশানের 
হুকুমে যত ঘরবাড়ি ভাঁঙা হত তাঁর ছু-দশট! ঠাকুরদার কাছে আসত । 
টাকা রোজগারের ওই একটা বড় রাস্তা ছিল ভদ্রলৌকের । নিজের 
বাড়িতে ওই করে কত বাহারই না ফলিয়েছে ।_-তাছাড়া, মামা তুমি 
যতই বলো, আমি জানি বলরামবাবু তোমার বাবাকে হাত করেছিল, 
নয়ত এই বিয়েটা হত না!” 

“এটাও তুই জানিস ?” 

“জানি। বলরামবাঁবুর একটা চিঠি আমি দেখেছি । কোস্ট 
লাইন জাহাজে সিলোন বেড়াতে গিয়ে ভদ্রলোক তার বন্ধু ঈশ্বর- 
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দাসকে লিখেছিলেন। তাঁতে স্পষ্ট লেখ! আছে, দাদুকে বিয়ের 
ব্যাপারে তিনি রাজী করিয়ে এনেছেন -৮ 

ললিতমে'হন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলেন । 

শমীক কোনো বকম শ্থিধা না করেই বলল, “অবশ্য এখানেও 
একটা ভেট দিতে হয়েছিল তোমার বাবাকে 1” 

“ভেট গ” 

“হা, উশ্বরদ[সকে ন্যাশনাল মেডিকেল সকালে ডোনেসান দিতে 
হয়েছিল । তে।মাব বাবা আবার ন্বাশনাল কলেজের বডির মধো 
ছিল। বলবে, ওট! ডোনেস।ন করুগুভ কজ। বাট ফর পাবসোনাল 
বেনিফিট ।” 

ললিতমোহন কেদন হতভম্ব হয়ে ভাগ্নের মুখ দেখছিলেন । এ-সব 
কথা তাব এখন মন পছে না। এর কোনে গুরুত্ব আছে বলেও 
তার কোনো দিন মনে হয় নি। 

শমীক বলল, “কিছ মনে কোরো না মামা, তোমাদের আদর্শ, 
্বদশসেবা, রাজনীতি করা, ছুঃখ সওয়া, জেল খটাব পাশে পাশে 
এই ধরনের একটা! বাঁপার ববাঁধব চলেছে । তোমরা স্বদেশীআনাব 
সঙ্গে বিদেশীআনাব একটা “গল বাখতে চেয়েছ । নিজেদের স্বার্থ 
বুঝে |? 

“ম্বার্থ বুঝে?" ললিতমোহন যেন ছুখ পেলেন । 

শমীক বলল, “তোমরা একে স্বার্থ বলবে না। কী বলবে তাও 
আমি জানতে চাই না । আমি তো দেখছি, একদিকে তোমর! স্বাধীনতা! 
স্বাধীনত। করে লড়েছ, অন্থদিকে সাহেবি-ধামার স্থযোগটুকু নিয়েড। 

ললিতমোহন স্বীকার করলেন না। বললেন, “আমাদের দোষ 
খুজলে অনেক পাওয়া ঘাবে। দোৌষটাই সব নয়।” 

“দোষটা সব না হলেও অনেক ।” বলে শমীক হঠাৎ মামার 
দিকে সরাসরি চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি এককালে শুনেছি 
পরম কংগ্রেসী ছিলে, এখন আর ও পথ মাড়াও না কেন? বিয়াল্িশ 
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সালে যেলোক জেল খেটেছে সেই লোক কেন আর ওসব কথা 
মুখেও আনে না? আমার জ্ঞান হবার পর থেকে আমি দেখে 
আসছি-_তুমি খদ্দরের কোর্তা পরা ছাড়া কংগ্রেসের সঙ্গে কোনো 
সম্পক রাখ নি। কেন?” 

ললিতমোহন অনেকক্ষণ কোনে। জবাব দিলেন না কথার । শীতেব 
বোদ তার পিঠ, সাদ! মাথা, গায়ের শাল গড়িয়ে নীচে লোটাচ্ছিল। 
একটা ঘুঘু এই সকালে কোথাও ডাকছিল। কোনো লোহা-পেট' 
কারখানার শব্দ ভেসে আসহিল অনেক দূর থেকে । 

শেষে ললিতমোহন বললেন, “আমরা..পুরোনো লোকবা 'িসর্া- 
টেন্ড্‌ হয়ে গেলাম । গান্ধীজীকে যেদিন গুলি করে মারা হল 
সে-দিনই বুঝেছিলাম _-এ-দেশেব সমস্যা আবও জটিল হয়ে গেল। 
এ পাপ যে কী! এট! তৃই বুঝবি না। ইউ ডু নট নো হোয়াট ওআজ 
গান্ধী! সে-যুগে যে জন্মায় নি--তার পক্ষে ওটা বোঝা সম্ভব 
নয়€-*? 

শমীক বাধা দিয়ে বলল, “কথাটা! এই দীড়াচ্ছে যে তোমার আর 
ভাল লাগে নি। আশাভঙ্গ হয়েছিল 1” 

যা” 

“মানে, তোমরা দেখেছিলে বরাবর যা ভেবে এসেছ, আশা 
করেছ যে আদর্শ ধরে রেখেছিলে- তা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।” 

“তা ছাড়া আর কি 1” 

“তা হলে তুমি স্বীকার করো, তোমাদের সবাই একরকম ছিল 
না। যারা অন্যরকম ছিল তারাই মাথায় চড়ল, আর তোমর! 
সরে এলে ।” 

ললিতমোহন মাথা নাডলেন । হা তারা সরে এলেন । 


ললিতমোহনের কাছ থেকে ফিরে এসে শমীক চার্প্রসাদকে 
বলল, “কাকা, মাম। তোমায় একবার যেতে বলেছে ।” 
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“তুই বেহালা গিয়েছিলি ?” 

“হ্যা।? 

“কেমন আছে ললিতদ। ?” 

“ভালই ৮ 

চারুপ্রসাদ কেমন সন্দেহ করে বললেন, “তৃই ওদিকে গিয়েছিলি 
হঠাৎ ?, 

শমীক বলল, “দরকার ছিল ।” বলে ছু মুহত্ত চুপ করে থেকে 
হেসে বলল, “আমার মামল। কিন্ত বেশ জোরালো হয়ে যাচ্ছে, 
কাকা । তুমি প্যাচে পড়ে যাবে ।” 

চারুপ্রসাদ ভাইপোকে দেখতে দেখতে বললেন, “তুই তো 
আমাদের প্যাচেই ফেলেছিস !” 

আশালতা ছেলের ব্যাপারে কেমন ধৈর্যহীন হয়ে উঠেছিলেন । 
শমীকের বাড়াবাড়িটা আর তার সহ্য হচ্ছিল না। তিনি অন্ধ নন” 
বোকাহাবাও নন। একসময়ে ছেলের খেপামির জন্তে আশালতার 
দুশ্চিন্তা হত, কিন্তু সে দুশ্চিন্তা তাকে এমন কষ্ট দিত না! শমীকের 
শরীর-ন্বাস্থ্য নিয়ে যে উদ্বেগ তার দেখা দিয়েছিল-_তাও তাকে এতটা 
উৎকণ্ঠা ফেলে নি। কিন্তু এখন তিনি সমানে দুঃখ, উৎকণ্ঠা, বিরক্তি 
এবং গভীর অতৃপ্তি বোধ করছিলেন । 

স্বামীকে অনেকবার একই কথা বলে বলে তিনি ক্রাস্ত। দেওরকে 
কতবার বলেছেন, “ছেলেটার মাঁথা বিগড়ে যাচ্ছে ঠাকুরপো, ওকে 
আর আশকার! দিও না, কিছু একট। করো ।” হুঃখ করে জা ইন্দ্র 
লেখাকে বলেছেন, “ও আমাদের এমনি করেই জ্বালাবে, জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে মারবে |, 

শচী এ-বাড়িতে এসেছিল অম্তের বিয়ের তত্বতাবাসের 
ফিরিস্তি করতে । পুরবীর আসার কথা ছিল- শাশুড়ির শরীর 
খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ, আসতে পারে নি। পুরবী কমই 
বাপের-বাড়ি আসে। সারাট! ছুপুর বাড়ির মেয়েরা মিলে এই সব 
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তত্ব-তাবাসের ফিরিস্তি শেষ করে যখন উঠল তখন শীতের বেলা 
প্ড়ে যাচ্ছে। | 

রাতে খ'ওয়।দাওয়া শেষ করে শচী ফিরবে । তার স্বামী জগৎ 
এসে নিয়ে যাবে কথা আছে । 

সন্ধ্যে বেলায় গা ধুয়ে কাপড় খদলে শচী বাবার সঙ্গে গল্প 
কবছিল, কথায় কথায় শমাকেব কথা উঠল। 

আশালতা সামনেই ছিলেন, বলণেন। “এবকন একগুরে আমি 
আব দেখি নি। এ বাড়িতে ও একটা জাভ-ছাঁড়া হেলে 
জন্মেছে ।” 

শচী ভাইয়েব সম্পর্কে কিছু কিছু কথা শুনেছে । আজকাল এ 
বাড়িতে এলেই তার কথা কানে যায় । 

শচী বলল, “সারা দিনে একবাব শুধু ওর মুখ দ্রেখলাম। 
ও কোথায় ?” 

“কোথায় আবাব, নিজেব ঘবে।” 

“বাড়িতেই বয়েছে! একবারও গলা শুনলাম না ?” 

“না,” আশালত। মাথা নড়লেন, ““্ঘরেব মধ্যে ভূতের মতন বসে 
খাকে সারাদিন । বসে বসে বই খাটে, আব কী যেন লেখে ।” 

“লেখে ? কী লেখে?” 

“জানি না। কবিকে জিজ্ঞেন করেছিলুম, বলল: তাকেও 
দেখতে দেয় না।? 


দেবপ্রসাদ এতোক্ষণ স্ত্রী ও মেয়ের কথা শুনছিলেন। এবার 
বললেন, “আজকালকার ছেলেদের মতন হয়ে যাচ্ছে, আযারোগ্যাণ্ট 
ইররেসপনসেবল, আযাংগ্রি--। আমাদের বাড়ির ছেলে এমন হতে 
পারে আমি ভাবি নি।৮ 

শচী জিজ্ঞেস করল, “এরকম কেন হয়ে যাচ্ছে ?” 

“কে জানে” দেবপ্রসাদ্দ বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “বোধ হয় 
মনে করেছে, মা-বাপ কাঁকাঁকাকি সকলকে ছু:খ দিলে, অপমান 


৯.৯ 


করলে বড় 'কিছু করা হয়। ও আজকাল আমাদের মানত করা দূরে 
থাক, অবজ্ঞা করে ।” 

শচী বাবার কথার মধ্যে গভীর ছ্ুখ ও হতাশ। অন্নভব করল । 
রপর বসে থাকতে থাকতে বলল, “যাই একবার দেখে আসি ।” 
বলে উঠে দাঁড়িয়ে আশালতাকে ডাকল । 

আশালঙ] বললেন, “তুই যা।” 

শচী ঘর গেড়ে চলে গেল। 

স্বামী-স্ত্রী জনেই অনেকক্ষণ নীরবে বসে থাকলেন । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আশঙলতা বললেন, “যাই বলো বাপু, 
তোমাদের বংশে একটা দোৌোৰ আছে । তোমরা বড় নিষ্ঠুর ।” 

দেবপ্রসাদ অন্যমনস্ক ছিলেন, সজ্ত্রীব কথা কানে যাবার পর 
তাকালেন। “নিষ্ঠব ?” 
_. আশালতা৷ জবাব দিলেন না। দরজাব দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 
বড় বড় দরজাব একটা পাল্লা বন্ধ, শীতের কনকনে ঠাণ্ডা আনছে তবু, 
ঘরের বাঁতিটা! উজ্জল হলেও এত বড় ঘরে তার আভা মান ভয়ে 
আছে। 

দেবপ্রসাদ যেন অপছন্দেব গলায় আবার বললেন, “নিষ্ঠর ? 
আমর! নিষ্ঠুর?" 

আশালতা তার বিষপ্ন চোখ তুলে কী যেন ভাতে ভাবতে বললেন, 
“তা ছাড় আর কী বলব!..-শ্বশুবমশাই কি কোনো দিন তোমাব 
মার দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন ?” 

দেবপ্রসাদ ভাবতে পারেন নি আশালত' হঠাং এ-নকন জখাঁব 
দেবেন। প্রথমটায় তিনি অবাক হয়ে গেলেন। তারপর নিজেই 
বুঝতে পারলেন না কেন, একবার দেওয়ালে [দকে তাকালেন! 
হয়ত মা নীরবালার ছবিটা খুঁজলেন। নেই । বহুকাল ধরেই নেই। 
দেবপ্রসাদের বাল্য ও কৈশোরকাঁলে ছিল, তারপর নষ্ট হয়ে 
যাওয়ায় কে কোথায় ফেলে দিয়েছিল। অবশ্য ছবিটা বাবার ঘরে 
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থাকত, তার দ্বিতীয় বিবাহের পরও। শেষে আর কোথাও 
থাকল ন।। 

অতি দৃরাস্তের এই স্মৃতি, যা একেবারেই অস্পষ্ট, দেবপ্রসাদাকে 
কেমন ছুঃখিত করল । অথচ তিনি স্ত্রীর প্রতি হঠাৎ কেমন অসন্তুষ্ট 
হয়ে বললেন, “তুমিও কি আজকাল তোমার ছেলের দলে ভিডেছ ? 
এ-সব কথ। আর বলবে না আমার কাছে ।” 


শমীক বিছানায় শুয়ে পড়ে বলল, “তুমি আসছ কবে 

শচী দাড়িয়ে ছিল, বিছানার কাছেই । »তার চেহার। ভারী হে 
পড়েছে । হবারই কথা। বছব স্লীইত্রিশ বয়েস হয়ে গেল, তিন 
ছেলেমেরের মা, বড় মেয়ে সোনার বয়েমই বোলে।। তবু শচীকে 
এখনও সুন্দর দেখায়। শরীর ভারী হওয়ায় গড়ন খাঁনিকটা। নু 
হয়ে গেছে, তা বলে কি সবই গেছে । , 

“মাঘ মাসের বাইশ তারিখে বিয়ে । আমি আসব ধর আঠারো 
উনিশ তারিখে ।” 

“তুমিই তো এখন নাম্বার টু-** 1” 

“মানে ? 

“বাবা হল বিয়ের কর্তা, নাম্বার ওয়ান; তার পবেই দেখছি 
তোমার পজিসন। সব ব্যাপারেই দেখি সকলেই বলে- শচীকে 
জিজ্ঞেস করো, শচীকে খবর দাও...” শমীক হাসল জোরে জোরে, 
«তোমার পোর্টফোলিওটা খুব ইনপটেন্ট ।” 

শচী ভাইয়ের বিছানার পাশে বসল। হেসে বলল, “তোর 
বিয়ের সময় আর কর্তামি করব |” 

«কেন, নিজের ভাই বলে? শমীক বট করে বলল। 

শচাঁর হাসিমুখ সঙ্গে সঙ্গে যেন নিবে আসার মতন হল। 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ে শচী বলল, এছ! ছিছি! তুই এ-রকম কথ 
আর কখনে। বলবি না।”? 
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শমীক তার মোটা পুলওভারের লম্বা কলার কানের দিকে উঠিয়ে 
দিতে দিতে বলল, “আমার মনেহল, তুমি একটা তফাত দেখছ, তাই 
বললাম । যাক গে, আমার বিয়েতে কাউকে কতামি করতে হচ্ছে না।” 

শচীও প্রসঙ্গটা ভাড়াতাড়ি পালটে ফেলতে চাইছিল । বলল, 
“মে পরে দেখা যাবে । আমি যা জিজ্ঞেস করলুম তার জবাব তো 
দিলি না?” 

শমীক বলল, “তুমি কেমন ধরনের জবাব চাও আগে বলো ।” 

অবাক হয়ে শচী বলল, “কেমন ধরনের অবাব আবার ! তোর 
জবাব তুই জানিস।” 

শমীক যেন বিছানায় শুয়ে খেল করছে, প। ছটে। ছ পাশে ছড়িয়ে 
দিল, হাত মাথার দিকে তুলল । বলল, “আমার নিজের জবাব হচ্ছে, 
আমি একটা গবেষণ। নিয়ে ব্যস্ত রয়েছি ।” 

“ঠা্টা-ইয়াফি রাখ শমী ।” 

“ঠাট্টা নয়, সিরিআসলি বলছি।” 

“তুই নাকি খাতায় কী সব লিখিস ?” 

“লিখি ।” 

“কী লিখিস ?” 

“গবেষণালন্ধ ব্যাপার-স্যাপার |” 

শচী এবার রাগ করে বলল, “দেখ শমী, ফাজলামি করিস না। 
আমি তোর দিদি, দশ বছরের বড়, তোর কাথা বদলে দিয়েছি 
কত--১৮ 

শমীক হে! হো করে হেসে উঠল। বলল, “বেশ বলেছ।” 

হ্যা, বলেছি । কই, তুই কী লিখিস দেখা তো1।” 

“ওটা দেখানো! যাবে না ।” 

“কেন ?? 

*লিক্রেট ব্যাপার। আমার মামলার পয়েন্টস নোট কর 
আছে__।? 
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শচীর ভাল লাগছিল না। বলল, “তুই দ্রিন দিন কী হয়ে 
যাচ্ছিস। এ বাড়িতে পা দ্রিলেই তোর নামে শুনতে হয়। তুই 
কাউকে গ্রাহা করিস না, মানিস না, সবাইকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিস !” 

শমীক পা! ছুটো জোড় করে নিল। বলল, “ব্যাপারটা 
তা নয়।” 

“তা নয় তো! কা?” 

“আমি আম।র মতন থাকি, আনার মতন কথা বলি। বাড়ির 
লোকের এটা পছন্দ হয় ন।” 

“না হলে করিস কেন ?” 

“বাঃ আমি কি গাধা না ঘোড়া, নী চেয়ার-টেবিল যে অন্ের 
পছন্দ মতন থাকতে হবে ।” 

শচীর রাগ হচ্ছিল । কেমন কথা বলে, দেখেছ ? শচী বলল, 
“দেখ শমী, তুই আর কচি খোকা নোস; তোর যথেষ্ট জ্ঞানবুদি। 
হয়েছে। কোন্টা ভাল, কোনটা নন্দ তুই বুঝতে পারিস। এতটা 
বয়েস হল, এখনও বাড়িতে বসে বসে কুঁড়েমি করে দিন কাটাবি এ 
কেমন কথা! কিছু তো একটা করবি, নয়ত বাঁচবি কী করে, ভালই 
বা লাগবে কেন ? বসে থাকতে থাকতে মাথায় আর পদার্থ থাকবে না, 
কোনে দিনই তোর কিছু করতে ইচ্ছে হবে ন। তখন। 

শমীক উঠে বসে বলল, “দিদি, তুমি একটা দামী কথা বলেছ। 
ভেবে দেখ, আমার বাপকাকার পয়সা আছে, বাড়ি আছে বিরাট, 
খাওয়াঁপরা থাকার কোনো কষ্ট আমার নেই। তবু এভাবে বসে 
থাকলে আমার আর কিছু করার ক্ষমত। থাঁকবে না। তাইন। 
বললে? তা হলে ভেবে দেখ, আমার মতন হাজার হাজার ছেলে, 
লক্ষ লক্ষ ছেলে- যাঁদের খাবার পরবাঁর মাথ। গোঁজবার জায়গাটাও 
ঠিক মতন নেই--তাদের কী অবস্থা । লক্ষ লক্ষ ছেলের মাথার তা 
হলে কী অবস্থা হচ্ছে ভেবে দেখ। সব পদার্থ একেবারে অপদার্থ 
হয়ে যাচ্ছে। নু হয়ে যাচ্ছে।” 
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শচী এমন এক অন্ভুত কথ শুনবে ব্বপ্নেও ভাবে নি। কী কথার 
কী জবাব? তুরু কুঁচকে শচী বললে, “লক্ষ লক্ষ ছেলের সঙ্গে তোর 
কী? আমি তোর কথা বলছি। তুই নিজের চরকায় তেল দে।” 

শমীক বেঁকা করে হেসে বলল, “তোমাদের এই বাড়িতে এই 
শিক্ষাটাই দেওয়া হয়েছে, নিজের চরকায় তেল দেওয়া 1__বেশ তো, 
ধরে নাও আমি তাই দিচ্ছি।” 

শচী অবাক হয়ে ভাইয়ের মুখ দেখতে লাগল । 


তবাউ 

যুছলার সঙ্গে দেখা হল অনেকদিন পরে। ফোনে মাঝেসাঝে 
কথাবাতী। হলেও দুজনে দেখা হচ্ছিল না ; শমীক আসব-আসব করেও 
আসছিল না। এক রবিবার সকালে শমীক নাকতলায় এসে 
মুছলাকে অবাক করে দিল। বলল, “মু, আজ তোর জন্যে 
সান্ডে টিকিট কেটেছি, হোল ভে তোর ।” 

মৃহলার ঘত রাগ হয়েছিল তারও বেশী হয়েছিল অভিমান । আজ 
কতদিন ধরে শমীক যাব-যাচ্ছি করে তাকে ধাপ্া মেরে যাচ্ছে, কী 
দরকার ছিঙ্গ তার ধাপ্পা মারার । অন্তত তিন-চার দন মুছুলা অফিস 
থেকে ফেরার পথে নানা জায়গায় অপেক্ষ। করেছে শমীকের জন্যে | 
তার মধ্যে দু-ছুটো। শানধার তো গ্র্যাণ্ড হোটেলের তলায় দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে তার পা ধরে গেছে, চোখ ঝাঁপস৷ হয়ে গেছে। 
আর যত রাজ্যের বাজে লোক তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে আজেবাজে 
কথ। বলে গেছে। 

মৃহল অতিমান করে বলল, “আমার কী ভাগ্য আমার জন্যে 
হোল ডে; কোনো দরকার নেই আমার । অনেক দূর থেকে 
এসেছিস, চা-মিষ্টি খা, মা-বাবার সঙ্গে গল্প করে বাড়ি যা। আমি 
এখুনি বেরিয়ে যাব আমার এক বন্ধুর বাড়ি ।” 

শমীক হে। হে! করে হেসে উঠে মৃহলার পিঠের বিম্থনি গলার 


৪৭ 


কাছে জড়িয়ে দিয়ে বলল, “ছর, তোর আবার বন্ধু কোথায়, আমিই 
তোর ওনলি ফ্রেণ্ড। এ-রকম বন্ধু আর পাৰি না।” 

“কেন? তুই কিসের ধ্বজা ধরে বসে আছিস যে ওনলি ফে্ড 
হবি ?” 

শমীক বলল, “আমি যে কী ধ্বজা ধরে আছি জানতে পাববি। 
নে, আর রাধা-বাধা ভাঁব কবিস না ভাই।” 

“উ, কী আমাব কেষ্ট বে।” জিব ভেঙচে মুদ্ুলা বলল। 

শমীক ভাসতে হাসতে পালটা জবাবে বলল, “কেন্ট বলিস না 
ধষ্চ বল। কেট বললে চাকব-চাকব শোনায়, কুচ একটা আলাদা 
ব্যাপার, তাব আযবিস্টোক্রেসি আছে ।” 

ঢুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল । 

শমীক মিথো বলেনি । সকাল থেকেই নাকতলায় মৃছুলীদের 
বাড়িতে থেকে গেল। এই পবিবাৰ তাৰ অপবিচিত নয়, বাল্যকাল 
থেকেই সকলকে দেখে আসছে, পুবোনো প্রতিবেশী ভিসেবে 
এক ধবনেব আত্ীয়তাও গডে উঠেছিল, মুছলাব বাবা হেমন্তবাবু 
তো চারুপ্রসাদেব ন্মুই ছিলেন। ছুই বাড়ির মধ্যে যে-বকম 
মেলামেশ! ছিশ তাতে শমীকেব এক" মৃদছ্ুলার, অন্তান্ত ভাইবোনেবও 
দিনের অনেক সময় পবস্পবেব বাড়িতে বে কেটেছে তাতে সন্দেহে 
নেই। শমীক এটাও জানে, হেমস্ত মেসৌমশাই যখন পাবিবারিক 
অশাস্তিব মধ্যে পড়েছিলেন তখন কাকা প্রথমে সেই অশান্তি মিটিষে 
দেবার চেষ্টা করেও যখন পাবল না, খন ক্দ্ধকে পবামর্শ দিল : 
“অশান্তি কৌবো না। তাব চেয়ে তুমি ওই নাকতলার ভমিটা কিনে 
ফেল। মাথা গৌঁজাব একটা জায়গা তুমি কবতে পাববে । শাক্তিতে 
থাকবে ।' 

মৃছলাঁদের বাড়িতে শমীকেব কোনো সঙ্কোচের কারণ ছিল না। 
বাড়ির ছেলের মতনই সে। অনেক দিন পরে এসেছে বলে, মাসিমাৰ 
সঙ্গে খানিকক্ষণ গন্পগুজব হইহই করল, বাঁড়ির কথা বলল, দাদার 
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বিয়ের জন্যে বাড়িতে কেমন হই-হট্টরগোল পড়ে গেছে-_সে-গল্পও 
করল। আবার মাসিমাকে যথাবীতি খানিকটা খেপাল। মাসিম। 

_সানে সুষমা বাঁ কানে বেশ কম শোনেন, তাই নিয়ে সকলেই 
বড় করে, শমীকও খানিকটা রগড় কবল। 

স্থষমা বললেন, “হ্যা বে শমী,তুই তো সেই রকমই আছিস; তবেষে 
খুকি বলে তোব নাকি স্বভাব পালটে গেছে ; কেমন হয়ে গিয়েছিস ।” 

“আনাঁব বদনাম কবে মাসিমা, মিথ্যে কথ, বলে। মৃছ আমার 
স্জিসন নষ্ট কবতে চাইছে । ওকে বিশ্বাম করবেন না।” বলে 
শমীক আড় চোখে মুছলাকে দেখে । 

স্মষমা! বলেন, “তোৰ শবীবট। কিন্তু খাবাপ হয়ে গেছে।” 

'ও কিছু না, আমার ভেতবে কোথাও কানসাব হয়েছে ।” 

“ক্যানসার * 

“বোধ হয়। আজকাল ক্যানসাবটা খলেবাঁবসন্তব মতন হচ্ছে । 
আম।দেব বুক পেট টিবলে হয়ত দেখা যাঁবে সদাই ইয়। ইয়া ঘা কবে 
*স আছি । মরব যখন পট!পট মবে যাব ।” 

স্থঘম! ধমক দিয়ে খললেন, “যা যত অলুক্ষনে কথা |” 

মৃহলা বলল, “কানসাৰব তো হয় নি, হয়েছে মাথাব গোলমাল । 
অত পাঁকা লু কি আব ঠিক থাকে, জমে হট হে গেছে ।” 

খানিকটা হাসাচাসি হল। 

শমীক ন্তষনাব কাছ থেকে উঠে হেমজ্ঞবাবুব কাছে গেল । হেমস্ত- 
বাবু নতুন বাঁড়ি কবাব পব ওই নিয়েই আছেশ। হয় বাড়ির 
এুটিনাটি দেখছেন, দবজা জানলাব নতুন ছিটকিনি নাড়ানাভি 
কবছেন, একটু-আধটু নাবক্োল তেল দিবে দিচ্ডেন, কব্জা গুলোকে 
'শ[বষ্ট হয়ে লক্ষ কবছেন, ঘবেব কোথাশ্ড একটু ঝুম “যা .দখলে 
পবিঞ্ষার কবছেন, আব ন'-হয় বাঁড়িব সদবেব লাগোয়। হাত কয়েক 
জমিতে যে ছে।টি ফুলবাগান করছেন তাই নিয়ে ব্যস্ত। শীতের 
দাঁমীন্ত কিছু মরম্ুমী ফুল এই বাগানে ফুটছে। 
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হেমস্তবাবু শমীককে নিয়ে বাড়ির ভালমন্দ যাঁকিছু আছে 
দেখালেন । আগেই শমীক এ-বাঁড়ি দেখেছে, তবু একেবারে পুরোপুরি 
শেষ হওয়া বাড়ি দেখে নি। ছেলেমানুষের মতন হেমস্তবাবুর এই নতুণ 
খেলন৷ নিয়ে মেতে থাক! শমীক কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ করে গেল। 

তারপর বসার ঘরের দিকে যেতে যেতে শমীক বলল, 
“মেসোমশাই, আপনার সঙ্গে আমার ক'টা কথা আছে ।” 

হেমস্তবাবু বললেন, “চলো; বসি । কিসের কথা তোমার ?” 

“বলব, চলুন বসি।” 

বসার ঘরে এসে হেমস্তবাবু বসলেন। শনীক দরজার দিকে 
বসল । সুষম! রান্নাঘরে | মৃছুল। ছুটিক্স দিনে মাকে সাহায্য করছে. 
তা ছাড়া কাগাকাচি, ঘরদোর পরিষ্কারের নানা কাজ । 

শমীক অল্প সময় চুপ করে থেকে বলল, “মেসোমশাই, আপনি 
তো! আমাদের ফ্যামিলিকে অনেক বছর ধরে দেখছেন। চল্লিশ-পঞ্চাশ 
বছর |” 

হেমস্তবাঁবু কেমন অবাক হলেন । বললেন, “হ্যা, দেখছি বইকি। 
চারুদ। যখন মেক্রপলিটানে হায়ার ক্লাসে পড়ছে, নাইনটিন টুয়েন্টি এইট- 
টেইট হবে, তখন আমি চারুদার এক ক্লাস নীচুতে এসে ঢুকলাম । 
আমার বাবাকে প্রথমে জেলা স্কুল থেকে ট্রান্সফার করে, তারপর 
সাসপেগ্ড করে দেয়। বাবা চাকরি ছেড়ে দেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট 
যে অত্যাচারটা তখন করত! বাবার স্কুলে কংগ্রেস ফ্লাগ ওড়ানো 
হয়েছিল বলে এই পানিশমেণ্ট ।৮ 

শমীক বলল, “তা হলে প্রায় পঞ্চাশ বছর আপনি আমাদের 
চেনেন ?? 

£চিনি বইকি বাব। !” 

“আপনার প্রথমে ও-পাড়ায় ভাড়াটে ছিলেন শুনেছি-**” 

“হ্যা, এগারে। নম্বর বাড়িতে ভাড়াটে ছিলাম। অনেক কাল 
ভাড়াটে ছিলাম । আমার বাবা কোনো! কাজকর্ম না পেয়ে শেষে 
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রায়বাবুদের চিৎপুরের এস্টেট বাড়িতে কাজ নেন। চিঠিপত্র 
লেখালিখি করতেন। ছোটবাবুর বাবাকে মনে ধরে যায়--তিনি 
বাবাকে নিজের ছেলেকে পড়াবার ভার দেন। ওই সময়ে বাবা যা 
সঞ্চয় করতে পেরেছিলেন আর ছোটবাবুর সাহায্য নিয়ে বাব! 
আমাদের সাতাশ নম্বর বাড়িটা কেনেন ।” 

শমীক এ-সব কথা আগে কিছু কিছু শুনেছে। হেমন্ত 
ঘেসোমশাইয়ের বাড়ির কথ। শোনার আগ্রহ তার ছিল না। কিন্তু 
বুড়ো মানুষ, পুরোনে। কথা উঠলে খানিকটা এলোমেলে। কথা বলবেন, 
এটা স্বাভাবিক । শমীক কথাট। ঘুরিয়ে নিল। বলল, “আপনি 
আমার ঠাকুরদাকে দেখেছেন তো ?” 

“তা আবার দেখি নি” হেমস্তবাবু বললেন, “ডাকলাইটে মানুষ । 
আমরা কে খুব ভয় পেতুম। বাঘের মতন মনে হত। রাশভারী 
ছিলেন। কত কী দেখেছি, বাবা ; সে-সব তোমরা দেখ নি। ঈশ্বর- 
ক্েঠা সকলে বাজার করতে যেতেন নিজে, গায়ে বাবুফতুয়া হাতে 
ছড়ি, বুকপকেটে মানিব্যাগ, পেছনে বাড়ির চাকর। রিকশায় করে 
যেতেন। ফেরার সময় উনি কিরতেন রিকশায় আর চাকর বাজারের 
ঝাকামুটের মাথায় বাজার চাপিয়ে ফিরত |” হেমস্তবাবু যেন পুরোনো 
স্বতির কোনো! মোহে জড়িয়ে পড়ছিলেন। একটু থেমে একটা 
নিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বললেন, “ওই মানুষকেই দেখতাম ঠিক বেল। 
দশট। সোয়া দশটা নাগাদ গলাবন্ধ চীনে কোট, কৌচানো ধুতি পরে, 
ছড়ি হাতে রিকশায় চেপে দোকানে বেরিয়ে যাচ্ছেন। রাস্তার 
ছোটবড় সবাই নমস্কার করত । উনিও নমক্ক।র জানাতেন ।” 

শমীক হঠাৎ বলল, “বিকেলে আর ঠাকুরদাকে ফিরতে 
দেখতেন না ?” 

হেমস্তবাবু কথাট। ধরতে পারেন নি। তাকিয়ে থাকলেন। 

শমীক আবার বলল, “বিকেলে ব। সন্ধ্যেবেলায় তাকে আর 
রিকশা করে ফিরতে দেখতেন না ?” 
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হেমস্তবাবু যেন সামান্য সচেতন হলেন । সামান্য থতমত খোয 
বললেন, “না, বিকেলে আমরা খেলাধুলো করে বেড়াত, 
সন্ধ্যেবেলায় যে যার বাড়ি ফিরে হাতমুখ ধুয়ে লেখাপড়া করতে 
বসতুম । তখন আর কে গলির মধ্যে থাকবে £” 

শমীক মনে মনে হাঁসল। মেসোমশাই কোন্‌ জায়গাটা এডি 
যাচ্ছেন_-সে বেশ বুঝতে পারছিল । 

“মেসোমশাউ, আমি আপনার কাছে ক'টা কথা জানতে এসেছি 
আমি ছেলোন্রষ নই। আপনি আমার কাছে লঙ্কী পাবেন না 
সংসারে ভালমণদ আমি বুঝি । অুমায় আপ'ন যা বলবেন আ 
বিশ্বাস করে নেব। আগার কিছু জানার আছে ।” 

হেমস্তবাবু যেন বিব্রত বোধ করে হাকালেন শমীকেব দিকে । 

শমীক দরজার দিকে তাঁকিয়ে নীচু গলায় কী যেন জিজ্ঞেস করল । 

হেমন্তবাবু যেন চমকে উঠলেন? তারপর স্তম্ভিত দৃগ্রিতে শমীককে 
দেখতে লাগলেন। 


দুপুর বেলায় শমীক মুলাঁকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

মৃছল! ট্যাক্সি ধবতে চেখেছিল। শমীক বারণ করল। বলল, 
“অপব্যয় করিস না মূ, পয়স।র মূল্য বুঝতে শেখ, নযঘত বিয়ের পব 
বরকে ফেল করিয়ে দিবি ।”৮ 

মৃহুল৷ না! হেসে-পারল না। কে কাকে অপবায় শেখাবে সেটা না 
বললেও চলে । আসলে শমীক আজ মেজাজে রয়েছে ; তার যখন 
যা ভাল লাগবে তাই করবে। 

রিকশা নিয়ে টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপো পর্ষশ্ড এল ওরা । ডিপো 
থেকে এসপ্লানেডের ট্রামে উঠল। 

“আমি ভাবছিলাম সিনেমায় যাবি,” মুদ্ুলা বলল। 

“সিনেমায় যাব কেন, এমন মার্ডেলাস রোদ, শীত, সিনেমায় গিয়ে 
বসে থাকব কোন ছুঃখে, বরং সেরেফ রাস্তায় হেঁটে বেড়াব।” 
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মুলার আর তাঁতে আপান্ত কী এমন সঙ্গ সে না চাইবে 
কেন! সতাই আগত শমীক সারাটা দিন মুছুলাকে ধরে দিচ্ছে । এ 
একেবারে আশাতীত ব্যাপার। কঙদিন পরে এমন একটা কাণ্ড 
ঘটছে! 

খানিকটা অবাকও হচ্ছিল মৃদুসাঁ। শমীককে আজ যেমন ঝবঝরে, 
মেজাজী, হাসিখুশী লাগছে_-এদন কেশ কিছুকাল লাগে নি। এই 
শমীক পুবোনো, সে এই রকনই ! কিন্ধু মধো এমন ছিল না। 

ট্রামে যেতে যেতে আব-এ৬বাব মুছুল। প্লল, “শমী, তোর মাথার 
গোলমালটা কেটে গেছে না'ক কে ?” 

*তুই-ই ভবে নে ।” 

“দেখে মনে হচ্ছে, মেদ যেন কেটে যাচ্জে 1” 

“তা হলে কেটেই যাচ্ছে: 

রাস্তার দিতে তাঞক্চিমম লোকজন দেখতে দেখতে মুছুল।? একসময়ে 
বলল, “তোকে ঠিক পোঝা যায না, তুই একটা মিষ্রি ।---বাবার সঙ্গে 
অত কিসের গন্প কবনহিলি রে?” 

“নিষ্িরিয়।স ব্যাপার করছিলাম” শমীক হেসে বলল। 

গড়ের মাঠেব কাছাকাছি এসে শমীক মুসাকে নিয়ে নেশে 
পড়ল। শীতেব জলজ্ছলে ছপুব এখন এঠিয়ে এসেছে । রোদের 
যাঁকিছু উত্তাপ আর গাঢ়তা যেন ভাঁল্য়ে জমে আছে মাঠে আর 
ঘাসে। মাথার ওপর শুন্ত দিয়ে শুধ ফিকে ভাবটা ভেসে চলেছে 
রোদের । মাঠেব চারপাশে লোক । পঞ্চাশ একশো গজ দৃবে দূরে 
ক্রিকেট খেলার দল, বড়-ছোট সব: কোথায় যেন স্পোর্টস হচ্জে 
কোঁনো ক্লাবেব, একরাশ লোক ভিড করে দাড়িয়ে; অজত্র লোক 
ছেলেনেয়ে বউ নিয়ে শুধু শীতের রোদ খেতে বেরিয়ে পড়েছে, ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, বলছে, বাচ্চাকাচ্চারা দৌড়োদৌড়ি করছে । ঘুগনিঅলা, 
মুড়ি-বাদামঅলার অভান নেই। মেদবুল মাড়োয়ারী বউ-মেয়ের! 
গাড়ির পাঁশে শতরঞ্জি বিছিয়ে বসে আছে । নড়াচড়া করতে পারে 
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না বলেই। ম্যাজিকঅল! লোক জ্রমাচ্ছে এক দিকে, অন্য দিকে ছুটে! 
ভেড়া নিয়ে ছু দলে বাজি লড়ছে! 

শমীক হাটতে হাটতে বলল, “মাঠ ক্রস করে সোজা রেড রোডে 
গিয়ে পড়ব-__-ওখান থেকে শর্টকাট করে মোহনবাগানের মাঠের দিকে 
যাব, তারপর গঙ্গা । অনেকটা হাটতে হবে, পারবি ?” 

“সোজা এসপ্রানেডে গিয়ে নামলেই পারতিস।” 

“আরও সহজ হত যদি টালিগঞ্জ থেকে ট্যাক্সি করে সোজা 
আটউটরামে চলে যেতাম ! সত মু, ইয়ের বহরটা য। বাড়াচ্ছিস, তু 
পা হাটার নাম শুনলেই আতকে উঠিল। কী হবে তোদের । দেশের 
তোরা সর্বনাশ করে ফেললি। জানিস দি গ্রেট পি সি রায় পঞ্চাশ 
বছর আগেই বলেছেন, বাঙালীর দশ পা-ও হাটা ভুলে গেছে ।” 

“তোর কানে কানে বলেছে রে ?” 

“রাইটিং করে বলেছে ভাই, ইয়াফ্ি মেরো না। প্রমাণ চাও 
দিতে পারি ।” 

“প্রমাণ দিতে হবে না তোকে । তুই আমাদের ঠাট্টা করবি না। 
মেয়ের] এখন এদেশের প্রাইম মিনিস্টার। সিংহলের প্রাইম 
মিনিস্টার 1” 

শমীক বলল, “অবশ্য অবশ্য । এখন তোদের যুগ। কী বলে 
রে, তোরা সব লিব মুভমেণ্ট করে বেড়াচ্ছিস 1 

“আজ্ঞে হ্যা |” 

“তা হলে হাট । তোর স্ট্রেংখ দেখ! ।” 

দুজনেই হাটতে লাগল। এলোমেলো কথা! বলছিল হাটতে 
হাটতে । হাসছিল থেমে থেমে । শীতের ধুলো! এই মাঠেও কোথা 
থেকে উড়ে এসে ওদের মুখে জমছিল। বাতাসে চুল উসকোখুসকো 
হল। সামান্য ঘাম জমল মুখে পরিশ্রমের জন্যে | 

এই ভাবেই পড়ন্ত ছ্ুপুরে, বিকেলের গায়ে গায়ে ওরা আউটরাম 
ঘাটে এসে পৌছল। মৃছুলার তেষ্টা পাচ্ছিল থুব। ক্লান্ত লাগছিল । 


১০৪ 


শমীক বলল, “চ তোকে ওই দারুণ দোকানটায় চা খাইয়ে 
আনি ।” 

জল খেয়ে চা খেয়ে শমীকর। গঙ্গার ঘাটে এসে বসল। বিকেল 
ছুন্তু করে গড়িয়ে যাচ্ছে, যেন গঙ্গার জলের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে 
কোথাও । দুরে গোটা ছুয়েক ছোট জাহাজ রাড করানে!। বাঁধানে। 
পথ দিয়ে কত লোক হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছে। এপাশে ও-পাশে 
বসে আছে অনেকে । শীতের বাতাস গঙ্গার জল ছু'য়ে আরও 
কনকনে হয়ে গায়ে মুখে এসে লাগছিল । 

একটু নিরিবিলিতে বসল ছুজনে। পাশেই একটা মস্ত গাছ। 
বকেলের বোদ আর গায়ে লাগছে না, মাথার ওপব দিয়ে চলে 
যাচ্ছে । গঙ্গার ওপারে যেন এখনও রোদের ছোয়া লেগে রয়েছে । 

শমীক নিগারেট ধরিয়ে আন্তে আস্তে খেতে লাগল । মুলার 
কমন অবসাদ লাগছিল । কোমর থেকে পা পর্যস্ত ভারী। সেচুপ 
করে বসে থাকল । 

পমীকও কথ! বলছিল না। হুজনেই নীরব । 

বতাসে একট। পাতা উড়ে গিয়ে জলে পডল। শমীক পাতাট৷ 
দখল | জলের শোনে পাতাটা ভেসে যাচ্ছে । দেখতে দেখতে 
কতদূর চলে গেল। তারপর আর দেখা গ্রেল না। হবু শমীক 
তাকিয়েই থাকল । 

হঠাৎ হাই তুলে মুছুলা বলল, “কী ভাবছিস ?” 

শমীক সিগারেটের ট্রকরোটা ফেলে দিল। বলল, “দেখ মৃছু, 
কখনো কখনে। মনে হয় জীবনের এই মুহূর্তগুলো কেমন যেন মায়ায় 
ভর।। ভাল লাগে, মন কেমন আবেগে জড়িয়ে ধরে । কিন্তু আবার 
খানিকটা পরেই অন্য রকম লাগে ।” 

ঠাট্টা করে মুছুল। বলল, “দার্শনিকতা করছিস ?” 

“ইচ্ছে করে ও জিনিসটা কি করা যায়, ভাই! যখন হয় 
নিজের থেকেই হয়ে যায় ।” 


“এখন তোর কী হচ্ছিল ?” 

“একটা কথা ভাবছিলাম । ধর, ওই যে গাছের পাতাঁটা জলে 
পড়ল, দেখতে দেখতে ভেসে গেল, ওই পাতাটা আমার চোখের 
সামনে অন্তত আধ মিনিটটাক ছিল-_তারপর হারিয়ে গেল। কিন্ত 
সত্যিই কি হারালো? হয়ত এতোক্ষণে আরও কোথা দিয়ে ভেসে 
চলেছে-__” বলে শমীক সামমের দিকে তাকিয়ে ঢুপ করে থাকল 
সামান্য, তারপর বলল, “দেখ মৃত্র, আমরা যখন এই নদীর পাড়ে বসে 
পাতাটাকে দেখছি--তখন মনে হচ্ছে ওটা হাঁবিয়ে গেল ! কিন্তু যশি 
একটা গাছ-পি"পডের মতন ওই পাঙাব্র ওপর বসে থাকতাম, আর 
পাঁতাটা টুপ করে খসে গিয়ে জলে পড়ত, পড়ে ভেসে যেত, তা হলে 
কী মনে হত ?” 

মলা কথাটা ধরতে পারল না। বলল, “বী মানে হত কেমন 
করে বলব !” 

শমীক বলল, “তা হলে মনে হত, পাতাটা ভেসে যাচ্ছে না, 
নদীর এই পাঁড়ই চলে যাচ্ছে ।” 

“বেলের কামরায় বসে অনেক সময় এই বকম মনে হয়, তাই 
না?” মুছুল বলল। 

“হয়, ছু-চার মুহুর্তের জন্যে কখনও ও-রকম হয়। কিন্ত 
রেলগাড়িটা এত বড় আর আমাদের বাস্তবের বোধট! এমনই চড়া 
থাকে যে ওটাকে আমরা চোঁখের ভুল বলে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি 
কিন্তু একট। ছোট্ট পাতার ওপর আবও ছোট্ট একটা পি"পড়ের মতন 
বসে থাকলে_ এই নদীর আ্রোত, ছু পাশের পাড় সম্পর্কে কোনো 
জ্ঞান থাকার কথা নয় ।-.আমার কী মনে হয় জানিস মৃদু, আমরা 
এই অনন্ত সময় ও বিশাল অসীমতার মধ্যে এইভাবে বেঁচে আছি। 
আছি না নেই তাও এক-এক সময় সন্দেহ হয় । এসব কথা মনে 
হলে বেঁচে থাকা নাঁথাকা একই রকম মনে হয়, ইনসিগনিফিকান্ট ৷ 
কী যায় আসে আমি থাকি আর না-থাকি !” 


১০৬. 


মুছল! চুপ করে থাকল! 

গঙ্গার জল যে কখন কালচে হয়ে আসতে শুর করেছে ওর 
খেয়াল করে নি। শুন্যের সব রোদ আলো পশ্চিমের আকাশে উঠে 
গেল। উত্তরের বাতাস আরও ধারাঁলে। হয়ে গায়ে লাগছিল । 

বিকেল সবে যাচ্ছে দেখতে দেখতে । ছায়া নামছে । সীসেব 
রঙ ধরে আনছে | চারপাশে গঙ্গার ছলছল শক । 

শমীক আচমকা বলল, “মুছ, আমি তো এইসব নিয়ে ভুলে 
থাকতে পারতাম । জীবনের অনেক অনুভূতি খুব সাধারণ, সহজ, 
নিত্যকার জগতের মধ্যে লুকিয়ে আছে । কিন্তু আমার কী হলরে? 
কার পেছনে আমি তাঁডা করে বেড়াচ্ছি £ কী হযে বল তো এই 
ময়ল! ঘেটে ?” 


মুছল। কিছু না বুঝলেও অন্ু৬ৎ করতে পারল শমীক বড় দুঃখ 
ও অশান্তি রোধ করছে । কাডিগাশেশ গলার দিকেব বোতাম বন্ধ 
করতে করতে মুছুলা! বলল, “কিসের ময়লা ঘটছিন *” 

“ঘাটছি ! ঘাটছি রাগে ' রাগে আব খেন্নায়। আমাদের 
এমন করে তারা দেউলিয়। করে রেখে গেল কেন 2” 

“কাকে তুই দেউলিয়। করে রাখা বলছিস ?” 

“কেন, আমরা । আমর কী? কী আছে আমাদের? তুই 
কি বুঝতে পারিস না_আমরা কেমন করে বেচে আছ! নচ্ছারের 
মতন, লোফারের মতন, সার্কীসের ভীচ্ডর মতন । একটা পুরো 
জেনারেসান হয় চে'র বদমাশ গুণ্ডা হয়ে গেল, নাহয় বাস্তায় দাড়ায় 
জলে বৃষ্টিতে ভিজে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কাঁড করিয়ে দিন কাটাল। 
এ ছাড়া আর কী করল +% আমরা আর কী করছে পারলাম, বল ?” 

যেন কিছুই করা গেল না লে খন্থণার মুখ করে মাথ। নাড়ল 
শমীক । বলল, “শোন মৃছ, আমি ভেঙে বলছি এট! কোঁনে। বাঁচা 
নয়। এ আমাদের অস্তোষ্টি। ঘ্ুণা আর নোংরার মধ্য থেকে আমরা 
এসেছি । আমরা আরও ঘ্বৃণিত হব । আমাদের মাথার ওপর কেউ 
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নেই। কেউ গ্রাহ্য করে না_আমাদের জীবন সং হল না অসৎ হল, 
আমর! নরকে ডুবলাম না গলা ভাসিয়ে বেঁচে থাকলাম |” 

সৃহুলা যেন শমীকের ক্রোধ এবং ছুঃখ অনুভব করতে পারছিল। 
কিন্তু শমীক কি রাগের মাথায় একপেশে হয়ে পড়ছে না? 
সবই যদি নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকে তবে আমরা কেমন করে বেঁচে আছি? 
সকলেই বদি নচ্ছার গুণ হয়ে গিলে থাকে তা হলে শমীকের মতন 
ছেলেরা এখনও টিকে থাকল কী করে ? 

মৃহলা বলল, «শমী, তুই বড় অবিশ্বাসী হয়ে উঠছিস 1” 

“হ্যা, হয়ে উঠেছি ।” 

“কেন হচ্ছিস? সব খারাপ হতে পারে না। ভগবান যদি 
সকলকেই খারাপ করে দিত, তবে আমরা বাচতাম কী করে 1” 

শমীক যেন বিরক্ত হয়ে বলল, “তুই তোর ভগবানকেই দেখ মৃছু, 
আমি দেখতে চাই না| পারিও না।-..আমি কোনো কিছুই আর 
বিশ্বাস করি না। তোর ভগবানকে তো নয়ই 1৮ 

“কী বলিস। শুধু অবিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকা যায় ?” 

“যায় ।-".লোরেনজোরা ওইভাবে বেঁচে ছিল। ঘ্বণার জগতে 
ওরা ঢুকতে চায় নি । নিজেদের ধ্বংস করেছিল । আত্মধ্বংসের এই 
বীজ নিয়ে আমরা জন্মেছি ।” 

“লোরেনজে। ? লোরেনজে! কে ?” 

%ও ! তুই তো জানিস না ।"""সেই বইটার কথ। তোর মনে 
আছে? সিনেম। দেখতে গিয়ে দেখা হল না। আমি একটা পুরোনো 
বই কিনেছিলাম £ “দিস ইজ ফর মাইসেলক । মনে পড়ছে 1” 

মৃহুল। মাথা হেলিয়ে বলল, তার মনে পড়েছে । 

শমীক বলল, “শোন মৃছ, জীবনের এটাই বড় তামাশা । জন্সটা 
"আমাদের হাতে নয়, কিন্ত জন্মের যন্ত্রণা আমাদের ৷ শমীক তার গলায় 
ফাস নিয়ে জন্মেছিল। এই ফাস নিয়েই সে মরবে না এই তার প্রতিজ্ঞা |” 

মহল কিছু বলতে পারল না, তার বুক যেন টনটন করে উঠছিল । 
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নস 
অমৃতর বিয়ের দিন এগিয়ে আসছিল । পৌষ শেষ হয়ে মাঘ 
পড়েছে। বাড়িতে আত্মীয়-স্বজনের আসা-ধাওয়া এখন প্রায় 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। গৌরী আসছেন মাঝে 
মাঝেই স্বামীকে সঙ্গে করে। শচী তো আছেই । না আসতে পারলে 
ফোনে ডাকাডাকি করছে। একমাত্র পুরবীই ছ-একবার মাত্র 
এসেছে । বিয়ের আগে আগে অবশ্য এসে পড়বে । 
এ-বাড়ির কথাবার্তা থেকে একট জিনিস বোঝা যাচ্ছিল । 
চারুপ্রসাদের বিয়ের পর আজ তিরিশ-পয়ত্রিশটা বছরের মধ্যে 
কোনো ছেলের বিয়ে এ বাড়িতে হয় নি। গৌরী, শচী আর সবার 
শেষে পুরবী; পর পর মেয়ের বিয়েই ঘটে গিয়েছে; এই প্রথম 
ছেলের বিয়ে, দেবপ্রমাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ছেলের কাজ । 
উৎমব-অনুষ্ঠানের ঘটাটা তাই বোধ হয় কমবেশী বড় করেই করার 
ইচ্ছে সকলের । 
ঘরবাঁড়ির কাজকর্ম প্রায় শেষ হয়ে এল । আর সপ্তাহখাঁনেক 
হলেই সব শেষ হয়ে যাবে। বাড়ির কাজ শেষ হওয়ামাত্র ছাদে 
মেরাপ বাধার বাশটাশ জম! হতে থাকবে । সার! ছাদ জুড়ে মেরাপ 
বাঁধা হবে, নিমন্ত্রিত লোকজন তো কম হবে না, শ পাচেক। আজকের 
দিন বলে সামান্য কাটছাট হল। নয়ত দেবপ্রসাদ যে কী করতেন 
বোঝা মুশকিল। গৌরী বলছিলেন “দাদা একেবারে বাবার ধাত 
পেয়েছে, কাজের সময় খরচ-খরচার হিসেব করবে না । তবে বাবার 
এত ব্যস্ত ভাব ছিল না, দাঁদ। বড় বেশী ব্যস্ত মানুষ । 
বাড়িতে এতরকম ঘটে যাচ্ছে অথচ শমীক নিধিকার। তার 
কোনো! সাড়া পাওয়া যায় না। বিয়ে নিয়ে কতরকম গল্প, কত 
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আলোচনা, শমীককে তার নধ্যে পাওয়া! গেল না কোনোদিন। 
আত্মীয়-স্বজন যারা! আসছে তার! ব্যাপারট! লক্ষ করছে, ডাকাডাকি 
করছে শমাককে; সে সব হইচই, গন্পগুজব থেকে সরে থাকছে । 
গৌরী যখন গ্রথমবাব এসেছিলেন অতটা খেষাল করেন নি। 
দ্বিতীয়বাব ঘখন এলেন তার চোখে পড়ল ব্যাপারটা] । দাদা-বউদ্ির 
মুখে সব শুনলেন । তাবপব ভাইপ্োেকে গিয়ে বললেন, হ্যা রে 
হতভাগা, তোর দাদাব বিরে, তুই কোথায় লাফর্বাপ কৰে বেড়াব, 
কতামি কর-২, ভা নাঠটো হয়ে বসে আছিল? শমীক বলল, “দখো 
পিসীমা, সদাই যাদ নাচে ত হলে খাজনা বাজাবে কে? গৌরী 
ভাঁইশোকে নিষে পড়লেন বিছুক্ষণ, দশ রব* কথা বললেন, কোনো 
লাঙ হল না। 

পুববীর নিজেব একটা জ্বালা ছল, বর্ড়ব খড় কেউ সেট। 
জানত না। শমশক কিছু কিছু জানত । এ-বাড়তে শমীকেব সঙ্গে 
দেখা হলে পুরব। নাঝে মাছে জজ্ঞেস করত, “গর আর কোনো খবর 
পাস না, না? শমীক কেমপ মুখ নীচু করে বলত, "না? পুববী ধার 
কথাক্িভ্েল করত সে শমীকেব বন্ধু নয়, কিন্তু শমীক তাকে দেখেছে, 
চিনত: সে যে কোথায় আছে আজকাল, কা করছে_-শমীক জান্ত 
না, খোজ নেবার চেষ্টাও করে নি। তবু পুরবা তার কথা জিদ্ঞেস 
করলে শশীক কেমন বব্রত বোধ করত, ছুঃঘ্দ পেত । 

তারই সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে গেল। কমলেশের বাবা মারা 
গিয়েছেন খবর পেয়ে শমীক একাঁদন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে 
1গয়েছিল। কমলেশেব বাড়িতে অন্য কয়েকজনেস সঙ্গে দেখ। 
হল শমীকের । কথায় কথায় সামান্য রাত হয়েছিল, ফেরার পথে 
ট্রামে তার সঙ্গে দেখা! শমীক প্রথমে বুঝতে পাবে শি, তার পাশে 
জায়গা ছিল-_ফাকা জায়গা পেয়ে বসে পড়ার পর এক সময়ে খেয়াল 
হল শশীকের। 

“আরে, আপনি ? 


“কোথায়? 
এক বন্ধুর বাব! মারা গিয়েছেন, তার কাছে গিয়েছিলাম 1, 


ণও৪ ্ 
“আপনার কী খবর? ভাল আছেন ?' 
এই তো" 5] 


“অনেক দিন আপনাকে দেখি নি)? 

'ন দেখারই কথা 1, 

“কোথায় আছেন আজকাল % 

“ঠিক নেই ,---আচ্ছা, আমি এখানে নামব । চলি।' 

বিড়লা প্ল্যানেটেরিয়ামের কাছে সে নেমে গেল। নাটকীয়ভাবে 
,নমে ঝা দিকেব রাস্তা ধরে দ্রুত হাটতে লাগল। 

বন্ুধ। অন্য সিট থেকে পাশে এসে বসে চাপা গলায় বলল, 'মৃগান্ক 
না? 


চু 


টিং 


যা।? 

“শানছিলাশ জেসে আছে। 

শমীক কিছু ৭পল না। তার খড় আশ্চষধ ল।গ।ছল। মুগাঙ্ক তো 
চুববীবৰ কথা জিজ্রেল করল না। কেমন আছে পুরা এটা অন্তত 
সগানতে চাইল ন। কেন? ঘুপায় না রাগে? নাকি অবজ্ঞা দেখাল? 
এমনও হাতে পাঠর পুরবীব কথা ভাবার সময় আর হার নেই। 
শমীকেব কেন যেন 'নরক্তি লাগাল । কফাঁণ ওপর সে বুঝতে পারল 
11 অথচ ক্রমেই সে জুদ্ধ হযে উঠতে ল।গল । 

বাড়ি ফিণতেই কববী খবুর দিল, বাখা খোজাখু জি করছে। 

শমীক বলল, “স্তর গে যা, জামাটামা ছেড়ে আসছি |” 

“তাড়াভাড়ি কর। জেঠামণির খাবার সময় হয়ে আসছে ।” 

“অজ না দিদি আসাব কথ। ছিল ?” 

“সন্ধ্যেবেলায় এসেছে” 

“পুরবী?, 


৯ 


8/ 


টি 


“ওর দেরি আছে।” 

জামাটামা বদলে বাথরুম থেকে ঘুরে এসে শমীক গায়ে একটা 
শাল চাপিয়ে দেবপ্রসাদের ঘরে গেল। 

দেবপ্রসাদ নিজের ঘরে বিছানার বসে ছিলেন। চারুপ্রসাদ 
বিছানার কাছাকাছি ভারী একট! সোফায় বসে। শীতের দরুন 
মেঝেতে পা রাখা যায় না বলে পুরোনো! কার্পেটটা পাতা রয়েছে । 
আশালতাও বমে আছেন চাক্প্রসাদের কাছাকাছি । শচী বাবার 
পিঠের দিকে বিছানায় বেঁক। হয়ে বসে আছে। দেবপ্রসাদের 
কোলের পাশে লম্বা ধরনের একটা বাঁধানো খাতা । কিছু কাগজ ; 
একটা কলম। 

চারুপ্রসাদের এ সময় নীচে মকেলদের কাছে বসে থাকার কথা । 
অবশ্য তিনি আজ ক'দিন তা পারছেন না। আগে আগেই উঠে 
আসতে হচ্ছে। নীচে কানাইবাবু ঘথারীতি তার কাজ করে খাচ্ছেন, 
গোবিন্দ মুছরীও বসে থাকে মাঝে মাঝে । মকেলরা তাড়াতাড়ি 
কাজ দেরে ফিরে যান, না-হয় আপাতত তারা চারুপ্রসাদকে খানিকট' 
ছুটি দিয়েছেন। 

“কোথায় গয়েছিল ?” আশালত। জিজ্ঞেস করলেন ছেলেকে । 

*ভবানীপুর |” 

ভবানীপুর শুনে আশালতা ছু মুহুত্তের জন্যে শটার দিকে 
তাকালেন । শচীর শ্বশুরবাড় ভবানাপুর। 

“ভবানীপুরে কেন রে ?' আশালতা আবার জিজ্ঞেস করলেন । 

“আমার এক বন্ধুর বাবা মারা গিয়েছেন, দেখা করতে 
গিয়েছিলাম ।” 

চারুপ্রসাদ বলেন, “কী হয়েছিল ?” 

“কী যেন বলল; নিওমোনিয়ার মতনই, আরও খারাপ ধরনের 
নিওমোনিয়া"--৮ 

“বয়স কত হয়েছিল ?” 
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“ষাট-বাষ্রি ।৮ 

চারুপ্রসাদ একটু চুপ করে থাকলেন। তারপর শমীককে বসতে 
বলে বড় ভাইয়ের দিকে তাকালেন। “নিওমোনিয়ায় এখনও লোক 
মারা যায় এ বড় আশ্চর্য কথা। এত রকম নতুন নতুন ওষুধবিধুধ 
বেরুচ্ছে, এখন নিওমোনিয়। টাইফয়েড এমনকি টিবি পর্যস্ত আর 
রোগ নয় বলে শুনি ।” 

আশালতা কপাল দেখিয়ে বললেন, “যতই য1। বেরোৌক, সবই 
ভাগ্য ! ভাগো যেদিন আছে সেদিন চোখ বুজতেই হবে ।” 

শমীক বল । কাক্কার উলটে। দিকে | 

চারুপ্রলাদ বললেন, “তা ঠিক, জন্ম মৃত্যু বিবাহ"*ভাগ্য ছাঁড়। 
আরকি! আমাদের ঠাকুরদা বাবুকর্তা শুনেছি ঘুমের মধ্যে মারা 
গিয়েছিলেন ।***কত আর বয়েস তখন ঠাকুরদার ? বছর পঞ্চাশ ।” 

দেবপ্রমাদ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার বললেন, “আমাদের 
বংশের আ্যাভারেজ লাইফ ফিফটি থেকে ফিফটি ফাইভ । ঠাকুরদা 
বাবা-সবাই ওই পঞ্চাশ-পঞ্চান্নের মধ্যে গিয়েছেন । সেদিক থেকে 
আমি সাতষট্রির কাছাকাছি এসে পড়েছি। এতদিন বাঁচবার কথা 
আমাদের নয় | 

আশালতা স্বামীর কথায় যেন অথুশী হয়ে বললেন, “এমন করে 
কথা বলছ যেন কত অন্যায় করে ফেলেছ। যাকগে, ওসব বাঁচার্বাচির 
কথা বাদ দিয়ে কাজের কথা বলো ॥” 

শচী বলল, "শমী তা হলে কাকিমাকে সঙ্গে নিয়ে বেলতলায় 
যাক, বেলতলার দিকে যেদিন যাবে সেদিন কলবা টালিগঞ্জ সব সেরে 
আসতে পারবে ।” 

আঁশালত1 বললেন, “তোদের যেদিন যেদিন আর শেষ হবে না! 
দশ-বারোট। দিনও আর বাকি নেই, এখনও গড়িমসি । শেষ পর্যস্ত 
অর্ধেক লোক বাদ পড়ে যাবে ।? 

শচী হাত নেড়ে বলল, “আছে বাবা, আছে। তুমি অযথা ব্যস্ত 
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হয়ো না তো! নেমস্তন্নর ব্যাপারটা এমনিতেই বড় ঝঞ্ধাটের, ঘত্তই 
করো শেষ পর্যন্ত কিছু খু'ত থেকে যায়” বলেই শচী ভাইয়ের দিকে 
আাকাল। “এই শমী, এখন আর হাত-পা গুটিয়ে তোর বসে থাকাল 
চলবে না । অনেক নেমন্তন্ন করার আছে। তোকে বেরোততি 
হবে।” বলে শচী দেবপ্রসাদের কোলের কাছে রাখ। পুরোনো খাত” 
একতাঁড়া ক'গজ দেখাল । 

খাভাট। শমীক আগেও দেখেছে । ঈশ্বরদ।(সের আন্লেব খত", 
লোক-লৌকিকতা, সামাজিক উৎসন-অনুষ্ঠানে কাদের আমন্ত্রণ 
জানাতে হবে তাদের নামধ।ম ওই খ।তায় লেখ। আছে? উশ্বরদ।স 
যেখানে শেষ করেছিলেন দেবপ্রস।দ সেখান থেকে শুরু করে জাজক! 
আরও বাঁড়িয়েছেন। অবশ্য ঈশ্বরদাসের তালিকা? কে অনেক 
বাদ পড়ে গেছেন, কারণ হয় ভাব মৃত না-হয় সেই পরিবাণের 
পরবতদের সঙ্গে দেবপ্রসাদের আর কোনো যোগাযোগ নেই ! 

দেবপ্রসাদ ছেলের দিকে তাকালেন, বললেন, “তুমি তোম।র 
কাকিমাকে নিধে কোথাষ কোথায় যাবে আমি তা আলাদা কব 
লিখে রেখেছি । দিন ছয়েক ছে ।মায় বেরুতে হবে|” 

শমীক বলল, “তোমাদের যাওয়াই তো ভাল ।” 

দেবপ্রসাদ বললেন, “ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধুবান্ধবের কুছ 
আমাকে, তোমার কাঁকাকে আর ম-কাকিমাঁকে যেতেই হবে। 
বাকি কিছু কিছু আছে যেখানে আমাদের তরফে তুম আর মেয়েদের 
মধ্যে হয় তোমার মা না-হয় কাকিমাকে যেতে হবে |” 

শমীক বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাদের যার! আত্বীয়- 
স্বজন নয় তাদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলবার কী দরকার, চিঠি 
ছেড়ে দাও ।” 

দেবপ্রসাদ কেমন অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন। 
আশালতা এবং চারুপ্রসপাদও । 

এমন সময় ভেজানো! দরজা! ঠেলে করবী এল। ট্রেকরে কাপ 
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চাবেক কফি কবে এনেছে। বোধ হয় চাঁকগ্রসাদ আছেই 
1লেছিলেন । 
দেবপ্রনাদের খাখাব সময় হয়ে এসেছে, তিমি কফি নিলেন না। 
এমনিতেও কফি তিনি পছন্দ কবেন না। চাঁকগ্রপাদ আব শমীবকে 
'প দিল কবখী। তাবপব নিজে একটা কাপ নিল। নিষে 
শালতাব গা ঘেষে বসল । 
'আশালত।' ্লেব দাকে তযে বললেন, াণ সণ৩1৩ই 
[ধ অশার কথ'। শাই-ব। হন (নিজেদের মোক, ভা বলে ছেলে 
/যুখ নেমন্্ ক চিঠি পাঠিয়ে তষ 7 
শমক এ ফতে চুমুক পেয়ে উপেকব গলায় বহসও এ ক্ষ।লেই 
রা 
অসহছষ্ট হবে 'দবপ্রনাদ বললেন। শশা, হয় না) 
"কেন % 
৬২ সনাব শৌোখ ৮৩নেকে দদখতে দেখতে বপ্রনাদ বলালন, 
' এটা সামাজিকঙা, দলশাক-লৌকি কতাঁব ব্যাপাব » শদ্রতা-ভব।৩।ৰ 
'থা। কাটকে দেনশ্রন্ন কবা ভিক্ষে দেওয়া শখ তাকে সমাদব ₹/ব 
%ভ ক7জ আকতে বলা ।” 
এনীক বাব।ব কথা মন দিষে শুনল ।কণা বোঝা গেল না। খলল, 
ভোখাস্দব এই ব্যাপাবট। অংমাব মাথায় ঢোকে না। যাহয়ে 
«সেছে, *তবেক পৰ বছব চলে যাচ্ছে _.সটাকেই তোমবা জিইয়ে 
"খতে চাও কিসেব শুভ কাঁজ বলছ? ধরো, কেউ একটা চকখি 
ণল, তাঁর চেয়ে শুভ তে। আজকালক।ব দিনে কিছু নেই, তখন তো 
১ঠি দিয়েই সেটা জানানো হয় । তাতে কাবও সম্মনে লেগেছে, 
/কাব কবব না বলেছে--এমন আসি শুনি নি)” 
ছেলের যুক্তি শুনে দেবপ্রমাদ অত্যন্ত খিবক্তি বোধ কবে মুখ 
ফরিয়ে নিলেন। 
চারুপ্রসাদ হেসে হেসেই বললেন, “শমী, তের মাথা খারাপ 
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হয়েছে । চাকরি এক জিনিস আর সামাজিকতা অন্ত জিনিস। 
লোকে সেখানে সন্মান চায়, মর্ষধাদা চায় । তা ছাড়া প্রত্যেক পরিবাঁবের 
নিজের একট? একটা! শিক্ষা রুচি আছে । আমরা যদি চিঠি পাঠিষে 
নেমন্তন্ন করি তা হলে কী ভাববে আমাদের! তাই কীহয়?” 

দেবপ্রসাদ ছেলেকে বললেন, “তোমার যদি যেতে ইচ্ছে না হয়, 
নিজেকে খুব ব্যস্ত মানুষ ভেবে থাকো, তুমি যেয়ো না, আমি ব। 
চোমার কাকা যাব ।? 

“ওট] তোমার রাগের কথা” 

“রাগ হবে নাতো কি আহলাদ হবে,” আশালতা ছেলেকে ধমক 
দিয়ে বললেন; “বাড়িতে একটা কাজ,” আর তুই এ-বাড়ির ছেলে 
হয়ে কোনো একট কাজও করতে পারবি না? কেন? [বয়েটা 
তোর দাদার, না রাস্তার লোকের ?” 

শমীক বলল, “আমি কিন্ত মা বলি নি যে আমি কাকিমার সঙ্গে 
যাব না। আমি বলছিলাম, যাদের তোমরা কম খাতির দেখাতে 
চাঁও তাঁদের বেলায় আমাকে পাঠাচ্ছ কাকিমার স্রঙ্গে। তাই যদি 
হয় তবে চিঠি পাঠাতে দোষ কী ?” 

মাথা নেডে চারুপ্রসাদ বললেন, “তা নয়, তা নয় ; দাদার এই 
বয়েস_-এত রকম ঝক্কি। দাদার পক্ষে সব জায়গায় যাওয়া কি সম্ভব । 
আমারও কোর্ট কাছারি সেরে সব জায়গায় ঘুরে বেড়ানো সম্ভব কি ন। 
ভেবে দেখ। বাড়ির পাঁচজনে মিলে কাজ ভাগ করে নিলে 
সুবিধে হয় ।” 

শমীক থামল না। বলল, “কাকা, তোমাদের এটাই হল দৌষ। 
যা সত্যি সেটা স্বীকার করবে না। আমি তোমাদের সামাজিকত। 
জানি, দেখছি । তোমরা মানুষ বুঝে সামাজিকতা দেখাও ।” 

শচী এবার কড়া গলায় বলল, “শমীর কথাবাত্া দিন দিন য! 
হয়ে উঠছে, ছি ছি!” 

আশালতাও রাগের গলায় বললেন, “আমর! কী দেখাই না- 
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দেখাই সেটা তোকে বিচার করতে হবে ন। তুই সেদিনের ছেলে 
নিজের বাপ-কাঁকার ভালমন্দ বিচার করতে বসেছিস? লজ্জা! 
করে না।” 

চারুপ্রমাদ ব্যাপারটাকে সহজ করার জন্যে ভাইপোর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “তোর যদ্দ খারাপ লাগে তুই যাস না।” 

“ওকে যেতে হবে না,” দেবপ্রসাদ বললেন, “আমি অন্য ব্যবস্থ! 
করব ।” 

শমীক বাবার দিকে ভ্র-মুহৃত্ত তাঁকিয়ে নিয়ে বলল, “তোমার এই 
বাগের কোনো মানে হয় না। আর্ম যাব বলেছি । এরপর যদি 
অন্য ব্যবস্থা করতে চাও করো ।” 

দেবপ্রসাঁদ এতই বিরক্ত হয়েছিলেন যে ছেলের দিকে তাকালেন 
না। 

আশালতা বললেন, “সব জিনিসের সীমা আছে, তুমি সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছ। সাপের পাঁচ পা দেখেছ তুমি; এ-বাড়ি, এই বংশ 
_এরা তোমার নয়? এদের মান-সম্মান তোমার নয়? তুমিকি 
আলাদ। ?” 

চারুপ্রসাদ বউদ্দির রাগ সামলাবার জন্তে বললেন, “আঙ তুমিও 
তো বউদি সেইরকম । ও-কী একটা বলল, ওব কথায় তোমার কান 
দেবার দরকার কী !” 

শমীক ভাবছিল উঠে যাবে । তারও ভাল লাগছিল ন1। 

শচী বলল, “এ-বাড়ির ছেলেমেয়েদের একেবারে উলটে! হয়ে 
ধাচ্ছে শমী । এটা বড় খারাপ ।” 

শমীক বলল, “সোজা হয়েই বা তোমরা কে কী করছ ?” 

শচী বুঝতে পারল না। বোকার মতন তাকিয়ে থাকল। 

দেবপ্রসাদ কথাটা শুনেছিলেন, বললেন; “না, এরা কেউ কিছুই 
করতে পারে নি। তুমি করছ। তুমি করবে । এই বয়েসে আমি আর 
সেটা দেখতে চাই না, আমায় যেতে দাও তারপর যা ইচ্ছে হয় করে । 
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তিন বেঁচে আছি ততদিন তোমার ওই সব বেয়াড়াপনা আমায় যে; 
দে!তে না হয়।” 

শমীক আর কথা বলল না। উঠে পড়ল । 

শমীক চলে যাবার পর ঘর যেন কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকল 
সবলেই চুপ্চাপ। শেষে আশালতা কেমন এক যন্ত্রণার মধ্যে বললেন 
“ঠাকুরপো, আমি তোমায় বলছি, ওই ছেলে যে বলত--আমি জং 
ভাঁঙব, সত্যি সত্যিই এ-বাঁড়ির সমস্ত কিছু ও ভাঙবে । আমাদেন 
স্মশীস্তি ও নষ্ট করছে, আরও কববে।” 

চারুপ্রসাদ বেদনা বোধ করছিলৈন। বউদির মুখেব দিকে 
তাকিয়ে থাকলেন কয়েক পলক, তাবপর দাদাকে দেখলেন । 
দেবপ্রসাঁদও আহত, ক্ষুব্, ছুঃখিত হয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে বসে 
ছিলেন। | 

চারুপ্রসাদ বললেন, "আজকালকার ছেলের! এ-রকম হয়েছে, 
বউদি; আমাদের সময় কি আর আছে! তা বলে তু্ি 
য। ভাবছ তা হবেনা। শদী এই বাড়ি, এই সংসাবের 
ছেলে, তার রক্তের মধ্যে আমরা রয়েছি । মে সতি'ই কিছু 
ভাঙতে পারবে না ।” 

আশালতার ছু চোখ ছলছল কবছিল। করবী তাব জোঠাইমাব 
কোলের ওপর হাত বেখে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ বলল, “তুমি 
মামণি ছোড়দাঁকে বড্ড বকলে । ছোডদার মনে লেগেছে ।” 

“লাগুক,” আশালতা। বললেন * কিন্তু তার চোখের জল গাঁহেক 
কাছে গড়িয়ে পড়ল । 

খাঁনিকট। আগেও এই ঘরের মধ্যে আসন্ন উৎমবের আবহাওয়া 
ছিল। নান ধরনের কথা হচ্ছিল অমৃতর বিয়ের সম্বন্ধে । বাড়িব 
গাঁড়ি ছাড়াও একট! গাড়ি চাই ছোটাছুটির জন্য, গেট গাঁড়ি পাঠাতে 
বলেছে; বড় জামাই-মাঁনে শচীর বর কোন্‌ বন্ধুর সঙ্গে কথা 
বলেছে বউভাতের দ্রিন মুভি ক্যামেরায় বিয়েবাড়ির ছবি তোলানে। 
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হবে, শচী হেসে বলেছিল বউ-বরণের সময় সে রপোর খালায় হুধ- 
আলত। গুলে রাখবে, এই সব। 

সেই হাসিখুশী আনন্দের আবহাওয়া হঠাৎ এরকম হয়ে যাবে কে 
ভেবেছিল । 

আশালতা। উঠে গেলেন । 

একটু পরে শচীও চলে গেল, করবীকে নিয়ে । 

ঢুই ভাই বসে থাকলেন । 

দেবপ্রসাদ পরে বললেন, “ও কেন এমন হয়ে যাচ্ছে আমি 
হাজার ভেবেও বুঝতে পারছি না,চারু। উই ভিড নাথিং রং টুহিম। 
এত আদর যত্ব ভালবাসার মধ্যে মানুষ হয়েও কী করে শমী এরকম 
হয় !...বেশী আদব-আক্কারা পেয়েছে বলেই কি মাথাটা খারাপ 
হয়ে গেল 2. 

চাকপ্রসাদ নিজেও বুঝতে পারছেন নাঁ কেন এ-রকম হল। 


পরের দ্রিন সকাঁলে ঘুম থেকে উঠেই শমীক বুঝতে পাঁরল তার 
ঠাপ লেগে গিয়েছে । মাথা ভার, গায়ে-হাঁতে ব্যথা, গলার মধো 
জালং করছিল। কেমন করে ঠাণ্ডা লাগল শমীক বুঝতে পারল না। 
কাল মাঝবাত পযন্ত ঘুম আমে নি। ঘুম না আসলেও চলত, কিন্ত 
ম'থাঁন মধো এত রকম ভাবনা তাঁকে খোঁচাতে লাগল যে, £কমন 
একটা উত্তপ্ত ভাব তার চোখেমুখে নিঃশ্বাসে মিশে যেতে লাগল । 
তখন মনে হল, মাথাটা ধরে আসছে, গবম লাগছে । সামান্য হাফ- 
ধরা ভাব হচ্ছিল । শরীক এই অন্বস্তিটা সহ্য করতে না পেরে 
চোখেমুখে জল দিষে আসতে বাথরুমে চলে গেল। বাড়ি তখন 
অসাড়। অন্ধকার। কনকনে শীত যেন চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে। 
বাথরুম থেকে ফিরে এসে শমীক একট! ঘুমের ট্যাবলেট খেল, খেয়ে 
শুয়ে পড়ল । 

সকালে শরীরট। বেজুত লাগলেও গায়ে মাখতে চাইল না শমীক। 
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বাড়িতে থাকতেও ভাল লাগছিল না। আজ রবিবার, মিশ্ত্রী-মজুর 
যদিও আসবে না--তবু লোকজন আসতে শুরু করবে সকাল 
থেকেই । তারপর সারাদিন হইহই চলবে । 

বসুধার বাড়িতে রবিবার সকালে একটা আড্ড। বসে। পুরোনো 
বন্ধুবান্ধবের জড় হয়। শমীকের বাড়িতেও আগে বসত মাঝে 
মাঝে; বস্ুধার বাড়িতে আসা-যাওয়ার স্থবিধে বলে ওই বাড়িটাই 
সকলের পছন্দ। 

চা খেয়ে শমীক বনস্ুধার বাড়ি চলে গেল। 

বস্থুধার বাড়িতেই জ্বর এল শমীকের |. রথীনের সঙ্গে তর্কটাও 
শেষ করা গেল না, গোটা দুয়েক ট্যাবলেট খেয়ে বাড়ি ফিরতে হল। 

বাড়িতে তখন হাট বসে গেছে। কত লোকই না এসেছে। 
বাচ্চাকাচ্চাও জুটেছে একগাদা । 

শমীক নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল । 

আন হল না, করতে ইচ্ছে হল না তার; শুকনো কিছু খেয়ে 
দরজ। বন্ধ করে বই নিয়ে শুয়ে পড়ল। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
সেজানেনা। 

বিকেলের দিকে করবীর ডাকে ঘুম ভাঙল । জ্বর এসেছে 
আবার। 

চায়ের সঙ্গে আবার ওষুধ খেল শমীক। করবী এনে দিল। 
বলল, “তোর গল। খুব ভারী হয়ে গেছে ছোড়দা, সর্দি হয়েছে । এই 
ওষুধ খেয়ে চুপ করে শুয়ে থাক ।” 

শুয়েই থাকল শমীক। বিকেল মরল; অন্ধকার হয়ে গেল সব; 
ঘরের বাতি জালিয়ে আবার কেমন তত্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে থাকল । 

'সন্ধ্যের পর মা এল । 

ছেলের গায়ে-মাথায় হাত দিয়ে আশালত। বলগ্ুলন,«গায়ে জর 
রয়েছে তোর ।” 

শমীক সোজা হয়ে শুতে শুতে বলল, “ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছে ।” 
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“জ্বর দেখেছিস ?” 

“না।” 

“দেখিস নি কেন? রুবিকে ডাকি-*” 

“দেখতে হবে না। কাল ছেড়ে যাবে । সদিজ্বর |” 

আশালতা তবু করবীকে ভীকলেন। করবী কাছাকাছি ছিল না। 

ছেলের কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আশালতা 
হয়ত গতকালের কথা ভাবছিলেন । তার নিজেরও কাল ভাল লাগে 
নি। পরে বড় অশাস্তি ভোগ করেছেন । স্বামীর সঙ্গেও রাত্রে মন্‌ 
কষাকধি হয়েছে । 

কিছুক্ষণ ছোটখাট কথার পর আশ।লতা। বললেন, “তোর মাথায় 
কী আছে বলবি?” 

“কেন ?”? 

“তাই দেখছি । এত বয়েস হয়ে গেল তবু কিছু বুঝতে 
শিখলি না ?” 

শমীক মার গায়ের আচলটা টেনে নিল, নিয়ে কপাল গাল 
মুছল-_সামান্য ঘাঁম-ঘাঁম লাগছে ; জ্বরট! আবার কমছে বোঁধ হয়। 
বলল, “কী বুঝতে শিখলাম না ?” 

“সংসারের কিছু বুঝতে শিখলি না। এই যে কালকে অমন 
একটা কাণ্ড করলি, ও-রকম কি কেউ করে?” 

“বাত, আমি আবাঁর কী করলাম 1 

“করলি না !-*-তুই তো! ছেলেমানুষ নৌস। এট। কেন বুঝলি 
না তোর কথায় ঠাকুরপো। কী মনে করতে পারে! হাজার হোক, 
বিয়েটা তো ভার ছেলের। তোর কাকাঁৰ মনে হতে পারে এই 
বিয়েতে বাড়ির কর্তবাটুকুও তুই করতে চাস না। এটা কি ভাল ?” 

শমীক মার মুখ দেখতে দেখতে বলল, “কাক তা ভাববে না।” 

“জানি । তোর কাকাকে আমি চিনি না! তুই দেখছিস তোর জন্ম 
থেকে আর আমি দেখছি নতুন বউ হয়ে এ-বাড়িতে ঢোকার পর” 
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“তা হলে আর তুমি ভাবছ কেন ?” 

“ভাবছি কেন জানিস। নিজের গায়ের চামড়া নিজেরই, পরের 
নয়। খুব বড়জ্জিনিসে ছুখ পেলে বোঝা যাঁয়, ছোট জিনিসে হুঃখ 
পেলে বোঝা যায় না। ঠাকুরপো! কোথাও একটু ছুঃখ পাঁক-_আমরা 
চাঁই না । তোর ঠাকুরদা মারা যাবার পর তোর বাবা কত যতু করে 
তোর কাঁকাকে মানুষ করেছে জানিস ?” 

শমীক মংব হাতট! টেনে নিয়ে চোখের ওপর বাঁখল। তাৰ 
চোখের তলায় চাপা ব্যথা । সামান্ত চুপ করে থেকে শমীক বলল, 
“আমি জানি। কাকা আমায় কত ভাল্বাসে সেটা তুমি আমায় কেন 
বলে দিচ্ছ! সবাই জানে ।” 

“জেনেও তুই ৪-রকম কেন করলি ?” 

“আনি সত্যই কিছু করি নিমা। আর যদি বলো খারাপ. করেছি 
তাহলে আবার বলব, বানা যতই বলুক, তোমরা মানুষকে খাতির 
কবাঁর বেলায় একই রকম করো, তা কিন্ত করে। না। যাক্‌ গে- 
ওসব কথ! ভেডে দাও। আমার জ্বর কালকেই ছেড়ে যাঁবে। 
কাকিমার সঙ্গে আঘি চরকিপাক মেরে বেড়াব। ব্যাস্--আর 
কথা- নয় ।' 

আঁমখালতা মাব কী বলবেন। চুপ করে গেলেন। 

করবী সন্ধ্যের মুখে বোধ হয় শাড়ি-জামা ব্দলাচ্ছিল, ছাপ; 
শাড়ি, ঘন শীল জখম, মাথায় মস্ত বিনুনি- ঘরে এসে বলল, 
“ডাকছিলে ম।মণি ?” 

'থোর্মোমিটারটা কোথায় রে?” 

“তা তো। জানি না।? 

শমীক বলল, “তোকে জানতে হবে না। রুবি, আমায় এক 
কাপ গরম চ। খাওয়া 1? 

আশালতা বঙ্গে, “ছুধ খা । ছুধে শরীর ভাল লাগবে ।” 

শমীক বলল, “রাত্রে খাব, এখন চা খাই” 
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করবী চলে গেল। আশালতা অশ্থমনস্কভাবে বিছানার চাদবে 
হাত বোলাতে লাগলেন, যেন চাদরে কোথায় কী কুটো পড়ে আছে, 
কুচকে আছে_-পরিফাঁর করে দিচ্ছিলেন। হঠাৎ খেয়াল হল, 
বললেন, “উঠে বোস ন! একটু ; বিছানাটা ঝেড়ে দিয়ে যাই, সারাদিন 
শুয়ে আছিস ।” 

শমীক মাথা নাঁড়ল। .“ছেডে দাও, ঠিক আছে।” 

একটু চুপ করে থেকে আশালতা। বললেন, “শরীর যদি ভাল 
লাঁগে রাত্তিরে তোর বাবার কাছে গিয়ে একটু ব্সিস। মানুষটা মুখে 
যত না বলে মনে মনে তত বলে ।* আর আমিও বুঝি না, তোদের 
বাপ-বেটায় আজকাল যেন ছেলেমামুষের মতন আড়ি-ঝগড়া চলছে। 
তুইও তোর বাপের কাছে ঘেঁষবি না, কথা বলবি না; তোর বাঁপও 
গম হায় থাকবে । যত কথা আশায় শুনতে হবে। আমি যেন 
চোরের দায়ে ধরা পড়েছি ।” 

শমীক হেসে বলল, “বাবার সঙ্গে কথা বল।ই মুশকিল ।” 

“কেন, এতকাল বলিস নি? এমনভাবে কথা বলেছিস যেন বাপ 
তোর ইয়ার-বন্ধু ।” 

“কাকার সঙ্গে বলেছি, বাবার সঙ্গে ঠিক পারতাম না। সরকালী 
অফিসে অফিসারী করে কবে বাবার একট! কমপ্লেক্স তৈরী হয়ে 
গিয়েছে ; কিছু বললেই ভাবে ভদ্রলেককে যথেষ্ট মান্য কর! হচ্ছে না”? 
শমীক হালক। মজার গলায় বলল । 

আশালতা ছেলের কাঁধের কাছে আদর কবে ঢাঁপড় মেবে বললেন, 
“দেখ শমী, অমন নিন্দে মানুষটার নামে তুই করবি না, তুই তোর 
বাবার সঙ্গে যেভাবে কথা বলিস এমন ভাবে কেউ কথা বলে না। 
তোর দাদ! বাপ-জ্যেঠার সঙ্গে কী ভানে কথা বলে দেখিস না?” 

শমীক চুপ করে থাকল । বাবার সঙ্গে তার যে সহজ, কুগ্ঠীহীন 
অন্তরঙ্গ সম্পর্কট। ছিল তা কি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে? নাকি বাবার সঙ্গে 
তাঁর কোনো বিরোধ বেধে উঠেছে বলেই এমন হচ্ছে ? 
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আশালতা৷ বললেন, “কাল রাত্তিরে তোর বাবা বলছিল, তুই 
শাসন পাস নি বলেই এত অবাধা হয়েছিস, তোকে সকলে তোর 
খুশিমতন ছেড়ে দিয়েছিল বলেই তোর কোনো উচিত-অন্ুচিত বোধ 
হল না। এসব শুনলে কেমন লাগে, বল?” 

শমীক প্রথমে জবাব দিল না, পরে বলল, “বাবা আমায় যতটা 
চিনেছে আমি বাবাকে তার চেয়ে কম চিনি নি। বাবাকে বোলো । 
আমিই না-হয় বলব,» 

আশালতা বললেন, “থাম তো তুই» সেদিনকার ছেলে, তুই 
তোর বাঁপকে চিনবি ?” 

শমীক বলল, “কেন চিনব না কেন? আর হলামই বা 
সেদিনকার ছেলে, আমি তোমার শ্বশুরবাড়ির চার পুরুষের ইতিহাস 
বলে যেতে পারি । শুনবে ?” 

“আমার শ্বশুরবাড়ি যে তোর বাপ-ঠাকুরদার বংশ রে ছেলে !” 

“হোক বংশ, তবু এই বংশের অহংকার আমার নেই ।” 

“কী বলিস !.-তুই তো কিছু দেখলি না এই বংশের আগেকার 
মানুষদের । আমার বিয়ে হয়েছিল সতেরো বছর বরেসে, তোর 
দিদি হবাঘ পর শ্বশুরমশাই গত হন। শাশুড়ী গিয়েছিলেন*-*৮ 

“একটু থামো, আমায় তোমার বিয়ের সাল-তারিখ বলতে হবে 
ন1! তুমি শুধু কত বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছিল, কত ভারি সোন। দিয়ে 
তোমার শ্বশুর তোমার মুখ দেখেছিলেন _-এটা তুমি জানো । ওসব 
হল বাইরের কথা । ভেতরের কথ। তুমি কিছু জানো না, মা। 
আমার ঠাকুমা_বড় ঠাকুমা কী করে মার গিয়েছিল তুমি জানো ?” 

আশালতা৷ ধারণাও করতে পারেন নি এমন কথ উঠতে পারে । 
থতমত খেয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 

শমীক বলল, “তোমার শ্বশুরমশাই তার প্রথম স্ত্রীকে তিলে তিলে 
মেরেছে? 

আশালত। যেন হাত বাড়িয়ে শমীকের মুখ চাপা দেবার চেষ্টা 
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করলেন। কেমন শঙ্কিত হয়ে বললেন, “চুপ, চুপ ও-কথা বলি না । 
এ বাড়িতে তোর ঠাকুমাকে কেউ চেনে না, জানে না শুধু নামেই 
শুনেছে। তোর বাবাও নিজের মাকে বুঝতে পারার আগেই তিনি 
চলে গেছেন ।” 

“না গিয়ে আর কী করবে! তোমার শ্বশুর তো রাঁত তিনটেয় 
ঘোড়ার গাড়ি করে বাড়ি ফিরত রোজ, আমোদ সেরে; আর 
বধোলো-সতেরে। বছরের অমন লক্ষ্মীর মত বউ জানাল! ধরে দাড়িয়ে 
থ।কত স্বামীর প্রতীক্ষায় । এর পরও মানুষ বাঁচে ?, 

আশালতার গা! কেপে গেল। এসব কথা কোনোদিন কেউ 
আলোচনা করে নি। কারুর জানার কথা নয়। স্বমীর কাছে 
অল্প্বল্প শুনেছেন তিনি; কিন্ত দেবপ্রসাদও নিজের শিশু বয়েসের 
কতটুকু জানেন! পরে ছু-চাঁর কথা যা কানে এসেছে হয়ত সেটাই 
মনে রেখেছেন। নিজের মার জন্যে ছুখ কার না থাকে, 
দেবপ্রসাদেরও ছিল, অন্তরের কোথায় যে তাও হয়ত তিনি জানতেন 
না। কিন্তু, শমী এসব কথা কোথা থেকে জানল? কে তাকে 
বলল? 

অভত এক আতঙ্ক ও বিস্ময় নিয়ে আশালতা ছেলের দিকে 
তাকিয়ে থাকলেন । 


চ্স্ণ 
অমৃতর বিয়ে হয়ে গেল। কোথাও কোনো বিদ্ব ঘটল না। এমনকি 
বিয়ের আগে আগে অসময়ের বৃষ্টি সামান্য ভয় দেখির়েছিল, “তের 
মধ্যে মেঘলা গেল, এক পশল। বৃষ্টিও হল একদিন, শেষ পর্ধস্ত 
মেঘবৃষ্টি হাওয়ায় উড়ে গিয়ে আকাশটা ঝলমলে হয়ে উঠল। 
চমতকার দিনে বিয়ে হল অযুতর, বউভাতও যেমনটি চায়! হয়েছিল 
সেই ভাবে শেষ হল। উৎসবের এই আয়োজন চলছিল অনেক দিন 
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ধরে, শেষ হখার পঞ্ণ সব আয়োজন অনেক দ্রুত ভেঙে যেতে লাগল। 
ছাদের মেকাপ খোলা হয়ে গে, আলোর সাজ বাড়ির গা থেকে সরে 
গল, অজস্র শাড়ি জমা ধুতি -তায়ালে ঝুলত বারান্দার গায়ে, তাও 
এক একে উঠে গেশ। অমও ধিরাগমন করতে শ্বশুরবাড়ি যাবার 
শব খাড় ফাকা হয়ে গেল। 

দেব্গুসাঁদ এ” বযেছে দ্ধ দিনের একটা মানসিক চাপ ও উদ্বেগ 
সন কৰার পন খন “সন্ত দাযিত্বমুক্র হয়ে স্বস্তি অনুভব করছিলেন। 
টারুপ্রর,।ও খুশী । উবু অক দাবনা হিল? সেই চন্তা থেকে 
মৃক্তি। খাঁড়তে এতাদিন চার একট আলস্য ” অধপ।দেব ভাব 
এসেছে, সমস্ত বলরব শান্ত হয়ে আবাব সেই পুবোনে। সুস্থির ভ!বট। 
ফুটে উ উঠ/ছিস | সমস্ত ৬ংলব যেন খুশী, ৩, ৭ য়ত্বযুক্ত | 

এমন একদিনে দেবপ্রসাদ সন্ধেবেলার তার ঘব বার।ন্দায় চায়ের 
আমর বসিয়ে [পলেন। অমৃত আর তার নতুন ণউ আলিপুরে 
দ্বরাগমনে গয়েছে। 

আসরে দেবপ্রস।দ চারুপ্রসাদ্ ছজনেই ছিলেন আশাশত।ও 
বসে ছিলেন একপাশে । ইন্দ্রলেখ এসব জায়গায় থকতে সষ্কোচ 
বোধ করেন। আশালত। 'তাকেও কাগাকাহি রেখেছেন । করবা 
দেবপ্রসাদের পাশে মোড়ায় বসে ছিল। 

শমীকের ডাঁক পড়েছিল । সেও এল । 

বিয়ের গল্পেব জের বেছে যাবার পর বেবপ্রসাদ ছেলের দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললেন, “অমাৎ এবার হাত গুটোনোর সময়, সংস।র 
থেকে আমি ছুটি নিলু+। এখন থেকে চারু” 

শমীক বুঝতে পারল, বাবার আজ ধনটন খুব ভাল। খুশীতে 
এরং তৃপ্তিতে বাবার চোখমুখ ভরে আছে। 

আশালতা হেসে বললেন, “মুখে বলছ ছুটি, দেখি সত্যিই নিতে 
পার কিন। !” 

দেবপ্রসাদ বললেন, “মুখে বলছি না, সত্যি কথাই 
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পণলছি। তোমাদের এই সংসারের জোয়াল অনেকদিন বয়েছি। আর 
কেন ?? 
ইন্দুলেখা ভাশুরেব সামনে গলা তুলে কথা বলেন না, ফিসফিস 
করে আশালত।কেই বললেন, “এখনও ছুটে। পছে থাকল দিদি” 
কথ!ট। দেবপ্রসাদ শুনতে পেয়েছিলেন । বলশেন, "ছুটে। কেন? 
কটা " বলে মেহের চোখে করবীব দিকে তাঁকিয়ে তাব মাথায় হাত 
'!খলেন, এটাকে তোমবা ধেশার বাড়িতে বিয়ে দিও | ও তো? 
দখছি খরাবর তোমাদেন ধোপার বাড়িব হিসেব 'লখেই কাটল 1” 

চাকপুসাদ আশালভা ইন্দ্ুলেখ। সূংলেই চেসে উঠলেন জোরে | 
করবীও হাসল । (জ্যঠার হ।ত টেনে নিয়ে বলছ, “ইন !” 

দেবগুসাদ এখার ছেলেব দিকে তাকালেন; বলেন, “আর ওই 
,য আর-একটি ত!র সম্পকে আমার কিছ কবাদ নেই যাকরাব 
তামরা কোরো।। ও যদি মাভষ হয় তোমাদের জান্যিই হবে । আমায় 
ও ওল্ড জেন্টল্পখ্যাঁন হিসেবে বাতিল করে দিয়েছে ।” 

শসীক বাবার কথায় হেসে বলল, “তোমায় বঙ্গছ কেন, 
-তাঁমীদের সকলকেই ।» 

“সকলকেই ?* দেৰপ্রসাদ যেন কৌতুক কবেই বললেন । 

“হ্যা ।? 

“আচ্ছা !? 

«আচ্ছ। নয়, সত্যি সত্যি।” শমীক একবার কাকার দিকে 
তাকাল । অথচ দেবপ্রসাদকেই উদ্দেশ করে বলল, “তোমাদের 
সঙ্গে আমার বনবে না 

“কী করে বনবে বলো” দেবপ্রসাদ ঠাটটা করেই বললেন, “তুমি 
তো প্রেজেন্ট জেনারেসান। আমাদের সঙ্গে তোমাদের শুনেছি 
বনে না। অথচ দেখো, তোমার দাদার সঙ্গে বনলো। ৷ 

শমীক হাত বাড়িয়ে চায়ের পটট। টেনে নিল। আর এক কাপ 
চাঁ ঢেলে নেবে। বলল, “দাদার কথ। আলাদা! ৷” 
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“কেন? লেও তো এ-বাড়ির ছেলে । তোমার মতন সেও মানুষ 
হয়েছে একই জায়গায়, একই ফ্যামিলি ট্র্যাডিশনে |” 

“হয়েছে । কিন্তুদাদা মানুষ হয়েছে তোমাদের ধারণা মতন, 
তোমর! যাকে মানুষ বলো । আমি হই নি।” 

“তুমি অমানুষ হয়েছ ?” 

চায়েব কাপ ভরতি করে শমীীক পটটা রেখে দিল। চিনি তুলল 
চাঁমচে করে । নীচু মুখেই বলল, “বাবা তুমি যদি রাগ ন| করো - 
ক'টা কথা বলব।” বলে মুখ তুলে কাকার দিকে তাকাল, বলল, 
“কাকা, তুমি কাছেই রয়েছ, আমি সকলের সামনেই কথাগুলে। 
বলতে চাই । একদিন-না-একদিন বলতাম । খুব শীভ্র। আজই বলে 
ফেল। ভাল ।”? 

আশ।লত। বাঁধা দিয়ে বললেন, “রখ তোর কথা । যত গালভর! 
কথ শিখেছিস | ৃ 

দেবপ্রসাদ বললেনঃ "আহা, বলুক না। ওর কথায় আমাদের 
গায়ে ফোস্কা পড়বে না। কী ও বলতে পারে । তা ছাড় ও ছেলে- 
মানুষ নয়। বলার অধিকার ওর আছে।? 

ক্বমীক চায়ের কাপ তুলে নিয়ে চুমুক দিল। মাকে দেখল । 
তারপর চারুপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “কাকা, আমি তোমায় 
একদিন বলেছিলাম_-আমি একটা মাসল! লড়ব।; আমি জানতাম 
এই মামলায় তুমি আমার পক্ষ নেবে না। তোমায় বলেছিলাম, 
বেশ- তুমি তাহলে ডিফেগ্ড করো 1”? 

দেবপ্রসাদ বললেন, “ কিসের মামলা?” 

“তোমাদের এগেনমটে” শমীক বলল, “তোমাদের ফ্যামিলি, 
তোমাদের ট্র্যাডিশন, তোমাদের এই অহংকার, গর্ব, খুশী-খুশী ভাঁব-_ 
সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে আমার মাঁমল। 1” 

চারুপ্রসাদ ভাইপোকে থামিয়ে দেবার মতন করে করে বললেন, 
“এখানে জজসাহেব নেই রে, জজ ছাড়া মামলার হিয়ারিং হয় না।” 
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শমীক বলল, “কে বলল জজসাহেব নেই ! তোমরাই জজগিরি 
করতে পার । শত হলেও বিবেক আছে ; বোধ আছে । নেই?” 

ইন্দুলেখা অস্বস্তি বোধ করে উঠতে যাচ্ছিলেন, শমীক চোখের 
ইশারায় বারণ করল, বলল, “বোস না, তোমার শ্বশুরবাড়ির 
ট্র্যাডিশনটা! শুনে যাও ।” 

দেবগ্রাসাদ প্রথমটায় বুঝতে পারেন নি জল এ-রকম একটা দিকে 
গড়িয়ে যাবে । এখন তিনি পিছিয়ে যেতে পারলেন না। তা ছাড়া 
তার হঠাৎ কেমন একট] জেদ চাপল । শমী যে কথায় কথায় তাদের 
বংশ, পরিবার, শিক্ষা্দীক্ষা নিয়ে কথা বলে, ঠাট্টা করে, এ তিনি 
জানেন, নিজের কানেও শুনেছেন। এতটা বাড়াবাড়ি সা করা যায় 
না। এই স্পর্ধর তিনি জবাব দেবেন । 

দেবপ্রসাদ বললেন, “আমাদের বিরদ্ধে তোমার কী বলার 
আছে শুনি ?” 

“আমি কিন্ত খুব পরিক্ষার হব ।” 

হও 1 

“তোমর। লজ্জা পাবে, হঃখ পাবে ॥ 

“তুমিও লজ্জা পেতে পার । আর ছুঃখ তুমি আমাদের নতুন 
করে কী দিতে পার? বরং যা পাচ্ছি তার বেশী নাও পেতে পারি ।৮ 

শমীক ছু মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, “বাবা, তুমি নিজেই একটু 
আগে জেনারেসানের কথা তুলেছ। তোমার কি কখনও মনে হয় না, 
এই জেনারেসানের জন্যে তোমর! দায়ী ?” 

দেবপ্রসাদ মাথা নাড়লেন। “না, আমার মনে হয় না। তোমায় 
আঁমর। এমনভাবে মানুষ করি নি যাতে তুমি এ-কথ। বলতে পার ।” 

“শুধু যদি আমার কথা ধরো আমি নিশ্চয় কোনো কোনো 
ব্যাপারে ক্ষমা চাইব, কিন্তু শুধু আমার কথা ধরো না। একজনকে 
দিয়ে একটা জেনারেসান হয় না” 

“আমি অন্তের কথা কেন শুনব? তোমার কথা শুনতে পারি ।” 
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শমীক বিদ্রপণ করে বলল, “এই তো! তোমাদের স্বার্থপরতা |” 

“স্বার্থপরতা ?” 

“স্বার্থপরত। ছাড়া কী! নিজের ছাড়া পরের জন্যে তোমরা 
মাথা ঘামাতে রাজী নও । তোমাদের বংশে এই জিনিসটা! কত বেশী 
তা একবার ভেবে দেখেছ ?” 

দেবপ্রসাদ যেন বেশ অবাক হলেন। ভাইয়ের দিকে তাকালেন, 
তারপর স্ত্রীর দিকে । তার! স্বার্থপর একথা শমীক কেমন করে 
বলল !? 

চারুপ্রসাদ বললেন, “আমাদের বংশৈ তুই এত স্বার্থপরতা! 
কোথায় দেখলি ?” 

“কেন, তোমার বাবাকে দেখলাম । তোমাদের বাঁবার বাব! ছিল 
চোর, লোভী, ছু'কান-কাটা। লোকট। এসেছিল ধুতি-চাদর' পরে 
কলকাতায়, তার বউ গায়ে জাম। পরত না, সেমিজ-*-” 

আশালতা ধমক দিয়ে বললেন, “আ, শমী; কী হচ্ছে! 
গুরুজনদের নিয়ে তামাশা !” 

শমীক বলল, “তামাশা! নয়, সত্যি। একটা লোক কোন 
গ্রামট্ট্রীম থেকে এসে কলকাতায় জুটল, ছুটে খেতে-পরতে পারবে 
বলে। একটা পেশকারী জুটে গেল বরাতে । তখনকার দিনে 
কোর্ট-কাছারি ছিল টাকার জায়গা । লোকে বলত, উকিল পেশকার 
মুছরী__টাকা জমায় কাড়ি কাড়ি। সাড়ে চার টাকার বাঁসাবাঁড়ি 
ভাড়া করে যে জীবন শুরু করেছিল সেই লোক পেশকাবী করে এই 
কলকাতায় বাড়ি করে ফেলল- আরে ব্বাস, লোকটাকে চোর না 
বলে বল। উচিত ডাকাত 1” 

দেবপ্রসাদের মুখ আরক্ত হল। চারুপ্রসাদ বিব্রত বোধ 
করছিলেন। করবীর হাসি পেয়ে গিয়েছিল; ছোঁড়া এমন ভাবে 
'ডাকাত' কথাটা বলল যেন! হেসে সে পারল ন!। চারুপ্রসাদ 
এবং আশালতা৷ সেটা লক্ষ করলেন। 


১৩৩ 


চারুপ্রসাদ ভাইপোকে বললেন, “তোর একটা মস্ত দৌষ হয়েছে, 
য। দেখছিস সবই বেঁকা করে। এত খবরই বা কোথা থেকে পেলি 
তুই?” 

শমীক বলল, “বাঃ তোমরা যখন তোমাদের বাপ-ঠাকুরদার কথা 
বলবে তখন শুধু গুণের দিকটাই বলবে, দৌষের ধারে-কাঁছে খেষবে 
না। আর আমি যদি নিন্দের কথা বলি তখন বলবে বেঁকা করে 
দেখছিস ।৮ 

দেবপ্রসাদ বললেন, “তোমায় আমাদের ঠাকুরদার কথ। কে 
বলেছে?” 

“কে আবার বলবে! তোমরাই কত সময় গল্প করেছ, তা ছাড়! 
তোমাদের বাব! পয়লা খরচ করে এক মোসাহেবকে দিয়ে একটা চটি 
বই লিখিয়েছিল। সেই বইয়ে তুমি দেখতে পাবে ।” 

“বই ? কিসের বই?” 

“বইটা থার্ড ক্লাস। তোমাদের ঠাকুরদার নিশ্চয় কোনে শত্রু 
ছিল। কী-একটা কাগজে সে লোকট। তোমাদের ঠাকুরদার হি'ছয়ানি 
আর কায়স্থ সমাজের শিরোমণি হবার চেষ্টা দেখে তেড়ে গালাগালি 
দিয়েছিল, তার জবাবে তোমাদের বাব একটা বই ছাপিয়ে চারিদিকে 
বিলি করেছিল। তার মধ্যেই তোমাদের ঠাকুরদার জীবনের 
অধ্যবসায় ও কীতির কথা আছে, কিন্ত আসল কথাটা নেই, পালট। 
গালাগালটাই বেশী আছে ।” 

দেবপ্রসাদ বোকার মতন ভাইয়ের মুখের দিকে তাকালেন। 
এরকম কোনো বইয়ের কথা তিনি শোনেন নি। বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে করছিল ন৷। 

চারুপ্রনাদ বললেন, “কোথায় পেলি তুই বইটা ?” 

“নীচের ঘরে পুরোনো! কাগজপত্রের মধ্যে ।” 

করবী হঠাৎ বলল, “সেই-_সেই বইটা ছোড়দা? তোর 
বিছানায় ছিল ?” 
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শমীক মাথা নাড়ল। 

দ্বেবগ্রসাদ যেন ব্যাপারটাকে নিয়ে আর এগুতে চাইলেন না । 
ঠাকুরদার সম্পর্কে তিনি নিজেও বিশেষ কিছু জানেন না। যেটুকু 
শুনেছেন তাও মুখে যুখে। 

আশালতা ছেলেকে বললেন, “এবার তুই থাম। ধাঁরা নেই, 
ঠাদের নামে নিন্দে করা পাপ। , আমর! তাদের ছেলে বউ নাঁতি- 
নাতনী, পূর্বপুরুষের নিন্দে করে আমাদের গৌরব বাড়বে না ।” 

শমীক চা শেষ করে কাপটা রেখে দিল। বলল, “গৌরবের 
কিছু থাকলে নিশ্চয় গৌরব বোধ কর্ব, না থাকলে করব কেন? 
তোমার শ্বশুরমশাই ব্বর্গেই থাকুক আর যেখানেই থাকুক ভদ্রলোক যে 
নিজের বাবাকেও সব দিক দিয়ে হার মানিয়েছিল তাও আমি বলব ।” 

ইন্দুলেখা আর বসে থাকতে পারলেন না । ভাশুর, বড় ভাজ, 
মেয়ের সামনে বসে এসব কথা শুনতে ভার লজ্জা! করছিল। তিনি 
উঠে পড়ে কাজের ছুতো দেখিয়ে চলে গেলেন। চোঁখের ইশারায় 
মেয়েকেও ডাকলেন। করবী তাকাল ন৷। 

দেবপ্রসাদ রুক্ষ গলায় বললেন, “আমাদের বাবাকেও কি তুমি 
চোর-ডাকাতদের দলে ফেলতে চাও ?” 

শমীক বলল, “তোমাদের ঠাকুরদার তবু একটা গুণ ছিল। সে 
বেচারী ছিল গ্রাম্য, গোঁড়া, শহুরে বাবু হবার ইচ্ছে তার ছিল না, 
আর মারাও যায় তাড়াতাড়ি। কিন্তু তোমাদের বাব ছিল মোর 
আমবিসাস, রেসপেক্লেবিলিটির জন্যে মত্ত। ঈশ্বরদাস ছিল যেমন 
বুদ্ধিমান, তেমনি চালাক। যত স্বার্থপর, তত লোভী। ধূর্ত, 
ফন্দিবাজ। প্রতিষ্ঠার জন্তে যত রকম ধূতুর্মি করতে হয়-_-সব 
করতে পারত ।” 

আশালতা অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “তোর মুখের কোনে বাঁধন 
নেই। তুই যদি চুপ না করিস আমি উঠে যাঁব।” 

শমীক বলল, “উঠে গিয়ে তোমার শ্বশুরের সন্মান বাঁচাতে চাও 
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বাঁচাও। কিন্তু তুমি নিজেই জান তোমার শ্বশুর কেমন মানুষ ছিল। 
তোমার বাব। এ-বাড়িতে মেয়ে দিতেও চায় নি প্রথমে । কেন?” 

দেবপ্রসাদ কেমন স্তস্তিত হয়ে গেলেন। অনেক কালের কথা, 
তবু নিজের যৌবনের কথ! মনে পড়ে গেল। বাবার কিছু কিছু 
ছুনণাম, বিশেষ করে মগ্ধপান এবং অন্যান্ত ' চরিত্রঘটিত ব্যাপারের 
দুর্নামের জন্য আশালতাদের বাড়ি থেকে বিয়ের প্রস্তাবট। ভেঙে 
যেতে বসেছিল ত। তিনি জাঁনেন। তাছাড়া, তিনি মাতৃহীন, বিমাত। 
সংসারের কত্রী। আপত্তি করার সংগত কারণ ছিল। 

আশালতা' অপলক চোঁখে ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“এ-কথা তোকে কে বলল ?' 

“মামার সঙ্গে আমার কথ! হয়েছে ।” 

“দাদা বলেছে ?” 

“মামাকে আমি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জেনে নিয়েছি” শমীক যেন 
নিতান্ত ছুঃখেও হাসবার চেষ্টা করল, “তোমাদের অমন নামকরা, 
সন্ত্রস্ত, স্বদেশী-কর! বাড়ির মেয়ে কী করে মদের ব্যাবসাদার 
ঈশ্বরদাসের বাড়ির বউ হয়ে এল_এটা খুব ইন্টারে্টিং 
ব্যাপার। মামা কি আর বলতে চায়, কিন্তু আমার কাছে 
ঈশ্বরদাঁসের বন্ধু কাউন্সিলার বলরামবাবুর একটা চিঠি ছিল। মাম! 
ধর। পড়ে গেল ।” 

দেবপ্রসাদ, চারুপ্রসাদ, আশালতা_-তিন জনেই যেন কেমন 
নির্বাক হয়ে শমীককে দেখতে লাগলেন। 

দেবপ্রসাদ বলরামকাকাকে বিলক্ষণ জানতেন। বাবার বন্ধু শুধু 
নয়, পরামর্শদাতা। বলরামকাকার জন্যে বাবাকে বিস্তর পয়সা 
খরচা করতে হত, অবশ্য তার বদলে বাবা বলরামকাকার দৌলতে 
অজস্র অর্থও রোজগার করেছেন৷ দেবপ্রমাদের একথাও মনে 
পড়ল। 

মা-_মানে মনোরমা- একবার বলরামকাঁকার স্ত্রীর মুখে উন্থুনের 
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ছাই মাখিয়ে দিয়েছিল। মা ছিল পাগল । কিন্তু মা বুঝত, 
কোথাকার জল কোথায় গড়িয়ে যায়। 

আশালতারও মনে পড়ল। তাঁর বিয়ের আগে বলরাঁমবাঁবু 
কেমন করে বাবার কাছে আমা-যাওয়া করতেন । 

চারুপ্রসাদ জীবনে যে ছু-একটি মানুষকে অন্তর থেকে দ্ুণ! 
করেছেন তার একজন বলরামবাবু। বাবার বন্ধু হলেও ওই 
মানুষটির অনাচার তাদের অজানা 'ছিল না। 

শনীক হঠাৎ হেসে বলল, “মাম কিন্তু বলেছে মা, তোমাদের 
বাড়িতে বাবাকে খুব পছন্দ হয়েছিল। বাব রূপে গুণে ব্রিলিয়াণ্ট 
ছিল।” 

দেবপ্রসাদ একবার ছেলের দিকে তাকালেন । 

আশালতা৷ লজ্জা পেলেন না । বোধ হয় লজ্জা পাবার সময় ওটা! 
নয়। তার অন্য ভয় হচ্ছিল। করবীর দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
“তুই যা বড়দের কথায় বসে থাকতে হবে না।” 

করবী উঠে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । সন্ধে গাট হয়ে গেছে। শীতের ঠাণ্ডা গায়ে 
লাগছিল । বারান্দার বাতি জ্বেলে দিয়ে গিয়েছিলেন ইন্দুলেখ!। 
আলো স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । 

চারুপ্রসাদ বললেন, “শমী, বাবা যে বুদ্ধিমান ছিলেন, পয়সা 
চিনতেন। একরোখা ছিলেন-__এ-সবই স্বীকার করে নিলাম । কিন্তু 
তিনি যা করেছেন তা কি নিজ্ের জন্তে না আমাদের জন্তে। এই 
বাড়ির যা-কিছু তিনিই করে গেছেন। তার দেব দেখাটাই বড় কথ! 
নয়। গুণটাঁও দেখা! উচিত | 

শমীক ঠাট্ট। করে বলল, “কাকা, আমি কতকগুলে! কথা 
তোমাদের সামনে যুখে আনব না। সে শুধু এই জন্যে যে, তোমাঁদের 
মাথ। হেট হয়ে যাঁবে। আমি অসভ্যতা করব না, কেননা! তোমরা 
এ-বাড়িতে কোনো অসভ্যতা করে। নি। কিন্তু তোমাঁদের বাঁবা--- 
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পয়সার বেলায়, বাড়ি সাজাবার বেলায়, বড় ছেলের বিয়েতে সম্তাস্ত 
হবার বেলায় যে মান ইজ্জত রুচির খেল। দেখিয়েছে, নিজের জীবনে 
সেট দেখায় নি। অনেক পাপ তোমাদের বাবা করেছে ।» 

দেবপ্রসাদ যেন সতর্ক চোখে স্ত্রীর দিকে একবার তাকালেন । 

শমীক বলল, “দেখো কাকা, আমি ভেবে দেখেছি, তোমাদের 
পিতৃভক্তিট। খাঁটি নয়। তোমরা তোমাদের পিতৃদেবকে তেমন একটা 
ভক্তিশ্রদ্ধা করতে ন1। ভদ্রলোক অথরিটি হিসেবে তোমাদের 
মাথার ওপর দাড়িয়েছিল, আর তোমরা ছুই ভাই সেই অথরিটিকে মান্য 
করে গেছ । তোমরা কখনও প্রশ্ন করো নি, বিরুদ্ধে যাবার সাহস 
করো নি। কেন করো নি? তোমাদ্রের সে-চরিত্র ছিল না । বাপ যখন 
এমন একটা বাড়ি জাকিয়ে রেখে যায়, ব্যাংকে টাকা আর কোম্পানীর 
কাগজ রাখে, অমুকতমুকের শেয়ার কিনে চারদিক বেশ গুছিয়ে 
দিয়ে যায় তখন কেন আর অন্থদিকে মাঁগ। ঘামানো । আসলে তোমরা 
জীবনে বারবার ঝঞ্াটকে এড়িয়ে থাকাটাকেই বড় মনে করেছ । অর্থাৎ 
তোমরা ছিলে ভীরু, গা-বীচানো লোক । তোমাদের বাপঠাকুরদার 
মতনই স্বার্থপর । ভীষণ স্বার্থপর '” 

আশ।লতার বুকের মধ্যে কেমন করছিল। একেই তার বুকের 
অসুখ, শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্ট আছে। বিয়ের কট! দিনের খাটাখাটুনিতে 
এমনিতেই শরীর ভাল যাচ্ছিঙ্গ না-_-তার ওপর এখন যা হয়ে উঠছে 
এতে যেন বুকের উপর পাথর চেপে বসছিল। স্বামীর মুখ 
দেখছিলেন। তার ভয় হচ্ছল। দেবপ্রপাদ শান্ত মানুষ, কিন্ত 
তার গাস্ভীর্য ও ব্য'ক্তত্বকে কখনও কখনও কঠিনভাবে অনুভব করাযায়। 
আশালত। স্বামীর চোখেমুখে দেই রকম এক কাহিন্য দেখছিলেন । 
চারুপ্রসাদও যে প্রচণ্ড অন্বস্তি ও লজ্জার মধ্যে পড়েছেন তাও বোঝা 
যাচ্ছিল। 

আশালতা কেমন উদ্ভ্রান্ত মুখে বললেন, “আমরা সকলেই যদি 
স্বার্থপর তাহলে তোরা কী ?” 
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শমীক মার কথায় কান দিল না। বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“বাবা, তুমি নিশ্চয় রাগ করবে, কিন্তু সত্যি করে বলে! তো__ 
তোমার মার জন্যে তুমি ওই ঈশ্বরদাসের ওপর কি খুব খুশী ছিলে? 
তোমার বাবার কি সত্যি সত্যিই মানুষের কোনো গুণ ছিল ?” 

দেবপ্রসাদ যেন পাথরের মতন প্রাণহীন হয়ে অদ্ভুত এক চোখ 
করে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তার মুখে না বেদনা, না 
বিস্ময়, না যন্ত্রণ। অথবা ক্রোধ । সব যেন মিলেমিশে কেমন ভাবহীন 
এক ভঙ্গি ফুটে থাকল । 

চারুপ্রসাদ সবল মান্নুষ। তাঁর সমস্ত মুখু স্নান হয়ে গেল । 

আশালতা কপালে হাত তুললেন। 

সকলেই যখন নীরব--শমীক কাকার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“কাকা, আমি কিন্তু তোমার মাকে দোষ দিচ্ছি না। বরং তোমার 
মা_-যতটা পাগল হয়েছিল-_তার চেয়ে বেশী পাগলই হবার কথা৷ 
একমাত্র ছোট ঠাকুমাকেই দেখলাম তোঞাদের বাবাকে মাঝে মাঝে 
জব্দ করতে পেরেছিল । তোমরা তিন ভাইবোন না থাকলে ঠাকুম। 
হয়ত গলায় দড়ি দিত, না-হয় আগুনে পুড়ে মরত। তোমাদের 
বাবার জঙ্ক্ে তোমর! বাঁচো নি, বেঁচেছ মায়ের জন্যে । 

চারুপ্রলাদ বারান্দার থামের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। শীতে 
জুই গাছে পাতা ঝরে গিয়ে থামের গায়ে ডালগুলে। জড়ানো । 
অল্প কিছু পাতা । অন্ধকার আলসের ওপর থম্‌ মেরে যেন দাড়িয়ে 
'আছে। একটা মাত্র বাতি জলছে বারান্দার এপাশে। শীত বেড়ে 
উঠছে। বাঁড়িটা বড় ফাঁকা লাগছিল । যেন সব শৃন্ত হয়ে গেছে। 

দেবপ্রসাদ এতক্ষণে বুঝি নিজেকে খানিকটা সামলে নিতে 
পেরেছেন। ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শোনো, আমার 
অনেক বয়েস হয়েছে । জীবনের সমস্ত শিক্ষা তৃমি একলা ই পাও 
নি। আমরাও পেয়েছি । রাগ, ছুঃখ, ক্ষোভ, জব্দ করার মন নিয়ে 
বেঁচে থাকলে মানুষ আর মানুষ থাকে না। আমাদের বাব! কী 
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করেছেন, তার কত দোঁষ ছিল, অপরাধ ছিল-_যদদি এই সব ভেবেই 
আমরা জীবন কাটাতাম তা হলে-__-তা হলে আজ এ সংসার টিকে 
থাকত না? তুমি অন্ধ নও। তোমার কি মনে হয় নি-যা! খারাপ, 
মন্দ, মনকে বিষিয়ে দেয় আমরা তার বাইরে এসে জীবন কাটালাম ?” 
মাথা নেড়ে শমীক বল্ল, “আমি একশোবার তোমাদের বাহব! 
দেব। বলব আজকের দিনে এটা দেখা যায় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ-কথাও বলব, তোমর। মন্দটাকে সরিয়ে রেখে শুধু নিজেদেরই 
বাচাবার চেষ্টা করেছ। নিজেদের দিকটাই দেখেছ” 
«কেন? তোমাদের দিক দেখি নি? তোমাদের ভাইবোনদের 
কার দিকে দেখি নি ?” 
শমীক একবার কাকার দিকে তাকিয়ে নিল। তারপর বলল, 
“তোমরা পুরবীর দিকে দেখো নি। তার জীবনটা নষ্ট করে 
দিয়েছ।” 
চারুপ্রসাদ, দেবপ্রসাদ ছুজনেই কেমন চমকে উঠে শমীকের 
দ্কে তাকালেন। আশালতা৷ কপালে হাত দিয়ে চোখ বন্ধ করে 
বসে আছেন। 
দেবপ্রসাদ বললেন, “কী বলছ তুমি ?” 
শমীক বলল; “আমি যা বলছি তা তোমরা একটু-আধটু জান। 
ম্গাঙ্ক বলে একটি ছেলের সঙ্গে পুরবীর ভাঁব ছিল। পুরবীর খুব 
ইচ্ছে ছিল তোমরা তার সঙ্গে ওর বিয়ে দাও। ছেলেটি ভাল, কিন্ত 
পামান্ত একটি চাকরি করত, একেবারে গরিব পরিবারের ছেলে বলে 
তোমরা এব্যাপারে মাথাই ঘামালে না। পুরবীকে চোখে চোখে 
রাখলে, বাড়িতে আটকে আটকে রাখলে । তারপর যার সঙ্গে 
বয়ে দিলে সে বাপের খাতিরে একটা বিজনেস হাউসে জুনিআর 
অফিলার।” 
আশালতা কপাল থেকে হাত সরিয়ে আবার সোজা হয়ে 
বসেছিলেন । ঝাঁঝালো গলায় বললেন, “তুই কোথাকার কোন 
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অজানা অচেনা ছেলের হয়ে মুরুব্বিগিরি করতে এসেছিস? 
এ-বাড়িতে ও-রকম বিয়ে হয় না । মেয়ের পছন্দই কি সব ?” 

শমীক বলল, “তোমাদের পছন্দে আমাদের জীবন কাটাতে 
হবে?” 

“আমরা কি তোদের মন্দ করেছি ?” 

“মা, তুমি কিছু জানো না। পুরবীকে তোমর। আগেও বোঝ নি, 
এখনও বুঝতে চাও না। দেখো না, সে এবাঁড়িতে কত কম 
আসে, এলেও বেশীক্ষণ থাকতে চায় না!” 

“তার মানে ?? 

“মানে এই যে-সে এ-বাড়ির ব্যাপারে খুশী নয়। তা ছাড়। 
তার বর বোধ হয় কিছু আন্দাজ করে।” 

চারুপ্রসাদ শমীককে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “এই ছেলেটার 
কথা আমি শুনেছি । সে তে পলিটিকস্‌ করত, পুলিস তাকে ধরেছে 
শুনেছিলাম । এই ধরনের ছেলের সঙ্গে কোন বাপ-ম। মেয়ের বিয়ে 
দিতে চায় ?” 

“বেশ বললে তুমি, কাকা” শমীক ব্যঙ্গ করে বলল, “মৃগান্ক 
পলিটিকস্‌ কবে বলে অপাত্র, আর তোমাদের মেজ জামাইয়ের 
বাবা যে ওই পলিটিকস্‌ করেই নেতা হয়ে এক সময় হাঁফ-মন্ত্রী 
হয়েছিল তাতে কোনে দোষ হল না? আসলে পলিটিকস্‌ করাটা 
কোনে ব্যাপার নয়, দেখতে হবে কোন্‌ দলের পলিটিকস্‌ করছে ? 
যদি দেখো যে পলিটিকস্‌ করায় স্থুবিধে তা হলে হাত বাড়াও, যদি 
বোৰ ঝুকি আছে-_-তবে হাত সরিয়ে নাও। যাক্ণে, মৃগাঙ্ক বড় 
সাধারণ ছিল বলে তোমরা তাকে পাত্তা দাও নি।-*.ভাল কথা, 
মুগাঙ্থকে আমি সেদিন ট্রামে দেখেছি । জেলে সে নেই। হয় ধর! 
পড়ে নি। না-হয় জেল ভেঙে পালিয়ে এসেছে ।” 

চারুপ্রসাদ কথা বলতে পারলেন না। চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 

সারের এ-সব দিকে নজর না রাখলেও তিনি স্ত্রীর কাছে 
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শুনেছিলেন। পুরবী বিয়ের আগে অনেক চোখের জল এ-বাড়িতে 
ফেলে গেছে। কিন্তু আজ কেন শমী এ-কথা বলছে? যদি সে 
বুঝেইছিল এত বড় অন্যায় ঘটে যাঁচ্ছে' তার বোনের ভাগ্য নিয়ে, 
তখন কেন মাথা তুলে দাড়ায় নি? 

কথাটা মনে এলেও চারুপ্রসাদ দাদা-ব্উদ্দির সামনে তা বলতে 
ভরসা পেলেন না। কেননা, পুরবীর বিয়ের ব্যাপারেও দাদ। ছিল 
কর্তা । 

আশালতাঁও আর বসে থাকতে পারলেন না। তার সহ্য হচ্ছিল 
না। কেমন যেন অসুস্থ হয়ে এক ঘোরের মধো বারান্দা ছেডে 
চলে গেলেন। 

দেবপ্রসাদ নিজের ভেঙে-পড়া অবস্থাটা আশ্র্ভাবে সামলে 
নিলেন। মনে হল) ছেলের হাত থেকে কিছু বাঁচাবার জন্তে যেন 
তিনি কেমন মরিয়া হয়ে উঠেছেন । দেবপ্রসাদ বললেন, “অল্প 
বয়েষের এই মব মাথাগরম ভাবনা একদিন যখন কেটে যাবে তখন 
দেখবে আমরা খুব কিছু অন্যায় করি নি। তোমাদের সবচেয়ে বড 
দোষ হল, তোমরা মাথা ঠাণ্ডা করে কিছু ভাবতে শেখো নি, ভবিষ্বাৎ 
তোমরা! ভাবতে পার না।? 

শমীক তার ছুহাত উঠিয়ে ঘাড়ের পেছনে রাখল । রেখে 
চেয়ারে মাথা হেলিয়ে ক্লান্ত ভঙ্গিতে বসে থাকতে থাকতে বলল, 
“তোমরাই কি পেরেছিলে ?” 

“আমরা তোমাদের মতন ছিলাম না। আমরা আর 
তোমরা? তফাত তে! দেখতেই পাচ্ছ ।» 

“হা, পাচ্ছি। তোমরা নিজেদের ঠকিয়েছ। তোমরা যা উচিত 
ছিল তা করো নি। মনে মনে বুঝেছি কোন্টা অগন্তায় আর কোন্ট! 
ন্যায়। তবু শেষ পর্বস্ত নিজেদের সুবিধের জন্যে অন্যায়টা! মেনে 
নিয়েছে। তোমাঁদের যুগটা অদ্ভুত, জোড়াতালি মারা, স্ার্থপরের 
যুগ। তোমর! যতই মর্যালিটি, ডিসিপ্লিন, অনেষ্টি, স্তাক্রিফাইসের 
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কথা বলো না কেন আমি তা বিশ্বাস করব না। পচ! খেজুরের 
ওপর রভীন কাগজের মোড়কের মতন তোমরা চটকদার ছিলে। 
তুমি যতই বলে! বাবা, আমি কোনোদিন বলব না_তোমরা উচু 
দরের মানুষ ছিলে। নিজেরটুকু বাঁচিয়ে রাখার, আগলে রাখার, 
বিপদ থেকে সরে থাকার চেষ্টাই তোমরা করেছ। তোমর! 
ঝুকি নিতে চাও নি, পাকাপাকি ভাবে কিছু গড়তে চাও নি। 
সে-ক্ষমতা তোমাদের ছিল না। তোমরাই সব চেয়ে বড় 
দায়িত্বহীন |” 

দেবপ্রসাদের পক্ষে আর যেন সহা কর! সম্ভব হল না, বললেন, 
“আমরা যদি স্বার্থপর, ভীতু, দায়িত্বহীন হতাম--তা হলে আজ 
তোমরা কোথায় থাকতে ?” ৃ 

“যেখানে তোমরা রাখতে চেয়েছ-_সেখানেই আছি ।” শমীক 
শ্নান করে হাসল। বাবার দিকে তাঁকিয়ে থাকল কয়েক মুহ্ত্। 
তারপর বলল, “আমরা কোথায় আছি দেখছ না! তোমরা! 
আমাদের জন্তে অনেক ভেবেছিলে কিনা, তাই আজ আমরা এই 
অবস্থায় এসে দাড়িয়েছি ।” 

চারুপ্রসাদ বললেন, “শমী, অন্তের ঘাড়ে দোষ চাপালে নিজের 
কোনে দায়িত্ব থাকে না। আমাদের যদি দোষ থেকে থাকে সেটা 
থাকল, কিন্তু তোমর! কী নির্দোষ ?” 

শমীক মাথা নেড়ে বলল, “না কাকা, আমরা নির্দোষ নই। 
আমর। যে কেমন হয়ে গিয়েছি তা তোমরাও দেখতে পাচ্ছ ।” 

“তা হলে?” 

“তোমার এই তা হলের কোনো জবাব আমার জান! নেই। 
তোমরা তোমাদের দিন শেষ করে আনলে, আমর! যে কী করব 
কে জানে?” 

দেবপ্রসাদ নীরব। চারুপ্রসাদও কথা বললেন না। শমীকও 
সাড়া দিল ন1। 
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এগাজ্ো। 
কয়েকটা দিন অনবরত ভাকাভাকি করে মৃছুল। শমীককে ধরতে 
পারল। তারপর দেখা হল ছজনে। 

মলা বলল, “তোর ব্যাপারট! কী? ডুমুরের ফুল হয়ে 
গিয়েছিল ?” 

“আমার ব্যাপার থাক, তোর ব্যাপারটা বল।” 

“আমার বাপার খুব খারাপ। মার্চ মাসে অফিস উঠে 
যাচ্ছে। জন চার-পাচ থাকবে এখানে । বাকিরা হয় ছাটাই না- 
হয় কাউকে কাউকে বন্বে পাঠিয়ে দিচ্ছে ।” 

“তোকে কী করেছে %” 

“বলেছে বম্বে যেতে ।” 

“চলে যা” 

“কী বলছিস তুই? বাড়িতে বাবা আর মা। ছুজনেরই বয়েস 
হয়েছে । দাদা-বউদ্দি জয়পুরে । আমি যাব বম্বে? কত টাক মাইনে 
পাই জানিস? এই টাকায় বন্ধে শিয়ে থাকা যায় না।” 

“তা হলে ছাটাই হয়ে যা।” 

“তারপর ?” 

“বাড়িতে বসে থাক। খা আর ঘুমো। সিনেমা দেখ। ওজন 
বাড়া। তারপর একটা বিয়ে-থ। করে ফেল ।” 

মুছুলা শমীকের হাতে খোঁচা মেরে বলল, “তোর আযডভাইলট! 
খামে মুড়ে রেখে দে। পরে দরকার পড়লে নেব । 

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে জনে হাটতে হাঁটতে মনুমেণ্টের 
দিকে চলে গেল। বাতাসে শীতের সঙ্গে সামান্য যেন উষ্ণতা ও 
রয়েছে। 


মাঠে এসে বসল ছুজনে। এখনও বেল! মরে যাঁয় নি। মাঁঝে 
মাঝে কেমন যেন ধুলোটে ভাব মাঠের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল । 

বসে থাকতে থাকতে মৃদুল! বলল, “তুই আজকাল বাড়িতে 
থ।কিস না, যাস কোথায় ?” 

“বাড়িতে ভাল লাগে না।” 

“কেন ?” 

“ও তুই বুঝবি না। আমি হয়ত আসছে হপ্তায় কোথাও যাব ।” 

“কোথায়?” মৃছুল। অবাক হয়ে বলল। 

“ঠিক নেই ।.*-একটা কিছু কর! দরকার, কী বল ?” 

মৃছুলা শমীকের যুখ লক্ষ করল খুঁটিয়ে। তারপর বলল, “শমী, 
আমায় সত্যি করে একট কথ! বলবি ?, 

“বল্‌?” 

“তুই যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছিস ; তাই না?” 

“বলতে পারিস।-"আমার আর কিছু ভাল লগে না, মৃছু। 
কিছু না। এক-একদিন রাত্রে মনে হয়, ঘুমের ওষুধ খেয়ে 
মরে যাই।” 

মুলা যেন কেমন ভয় পেয়ে শমীকের হাতের কাছট। চেপে 
ধবল। বড় বড় চোঁখ করে বলল; “কী বলছিস? তোর মাথায় 
এসব আবার কী ঢুকল ?” 

শমীক বলল, “ন! রে, মরে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। মরে 
যাওয়াট! ছেড়ে যাওয়া। কিন্তু এই যে আমর! বেঁচে আছি-__ এও 
তো মরে থাকা” 

“সবাই এভাবেই বেঁচে আছে ।” 

হিযা, সবাই আছে । তুই, আমি-_-আমরা সবাই ।” বলে শমীক 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, একট] সিগারেট ধরাল, মাঠের মাথায় 
রোদ পালানো দেখল । তারপর বলল, “আমার কী মনে হয় জানিস 
মৃদু, লোরেনজে। ঠিক কথাই বলেছিল, এ একটা এমন যুগে আমর! 
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বেঁচে আছি যে-যুগে মানুষের কোথাও বিশ্বাস নেই, কেননা বিশ্বাসের 
কিছু এখানে নেই। আমাদের কোনে আদর্শ নেই । কেন থাকবে 
বল? আদর্শ কি গাছের ফলযে ঝুলে থাকবে? আমাদের কাছে 
কিছু সত্য বলে নেই। আমরা জন্মে গিয়েছিলাম বলে বেঁচে আছি। 
নয়ত এ বেঁচে থাকা শুধু নোভরামি |”? 

মুল! বলল, “না না, নোঙরাঁমি বলিস না। চারদিকে তাকালে 
যত নোঙরামি দেখা যায় তার বাইরেও কিছু আছে ।” 

“তোর এখনও বোকামি আছে, মৃদু, আমার নেই । আমি ভেবে 
দেখেছি-আমাদের গোড়ায় গলদ ঘটে.গেছে। আমরা কতকগুলো। 
মিথ্যে বিশ্বাম নিয়ে বেঁচে থেকে নিজেদের সবনাশ করেছি 1” বলে 
শমীক নিগারেটটা ফেলে দিল। ভাল লাগছিল না। চুপকরে 
থেকে পরে বলল, “কোথায় যেন একটা গল্প পড়েছিলাম, জানিস 
মুদ। পাহাঁড়ঘেরা একটা জায়গায় এক জাঁতের বেঁটে বেঁটে লোক 
থাঁকত। তাদের ধারণা ছিল মানুষ বড় হাঁন্কা, যে-কোনো সময়ে 
আকাশে উড়ে যেতে পারে পাখির মতন। পাছে উড়ে যাঁয় সেই 
ভয়ে জন্মকাল থেকেই তার কোমরের ছু পাশে ছুটো৷ ভারী জলভর! 
পিপে ঝুলিয়ে রাখত । যার যেমন বয়েস, স্বাস্থ্য, সেই মাপের ওজন 
আর-কি। এইভাবে বংশপরম্পরায় তারা বেঁচে থাকল ওজন 
ঝুলিয়ে। শেষে কয়েকজনের মনে সন্দেহ দেখা দিল! কিন্তু ওজন 
খোলার সাহস হল না, যদি ওজন খুলে দিলে সত্যি সত্যি উড়ে গিয়ে 
পাহাড়ের ওপারে গিয়ে পড়ে । শেষে একদিন একজনের কোমরের 
ওজন হঠাৎ ছি'ড়ে গেল। সে তো ভয়ে মরে । এই বুঝি উড়ে যাবে, 
মাটিতে আর পা থাকবে না। ভয়ে সে বেচারী মাটি আকড়ে 
থাকল, কিছুতেই উঠে দীড়াবে না। শেষ পর্যস্ত সে মাটির ওপর 
উঠে দাড়াল। জন্মকাল থেকে কোমরে ভার নিয়ে হাটার অভ্যেস 
যার সে নির্ভার হয়ে হাটবে কী করে? হাটতে গেলে প1 টলে যায়, 
এলোমেলো পা! ফেলে, পড়তে পড়তে হাঁটে, কিন্তু উড়ে যায় না। 
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সবাই তখন দেখল, ভার ন! বাঁধা থাকলেও তার আকাশে উড়ে যায় 
না, হাটতে পারে স্বাভাবিকভাবেই । তখন তারা ভাবল, হায় হায় 
_-এতকাল আমর বৃথাই কোমরের ছু পাশে ভার বেঁধে কাটালাম । 
বুঝলি মৃছ্‌, সেদিন তারা বুঝল, ভারমুক্ত হবার কী সুখ ।% 

মৃহল। শুধলো, “তুই কি বলতে চাস আমরাও সেইরকম ?” 

শমীক বলল, “হ্যা, আমিও তাই বলতে চাই। আমরা 
অনেক রকম ভার ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, ভাবছি-_-এগুলো না 
থাকলে আমরা আর মানুষ থাকব না। এটা ভুল। মানুষ মানুষই 
থাকবে, শুধু ওই ভারগুলে। ঝুলির়্ে তাকে কেন কষ্ট দেওয়া ?” 

“এই ভারগুলো। কী?” 

“তোদের ভগবান, তোদের সংস্কার, তোদের মিথ্যে ধারণা, এই 
সমাজের কর্তৃত্ব শাসন । তোদের চারদিকের আবহাওয়ায় শুধু বাঁধন 
আর বাধন ।” 

“আমি তোর কথা বুঝলাম না । সব যদি উঠিয়ে নেওয়। যাঁয় ₹1 
হলে মানুষ সমস্ত কিছু লণ্ডভণ্ড করে দেবে ।” 

“দ্ক। প্রথমে দেবে, তারপর দেবে না। তোঁর। এতরকম 
বাধন রেখেছিস, তাঁতেই কি মানুষ লণ্ডভণ্ড কম করছে ! অনাচার 
আর নোডরামি কোনটা হচ্ছে না। কোন ছৃখেকইটটা তুই দেখছিস 
না। এই ভূতের নাঁচ, বেলেল্লাপনা, হুজুগে কাণ্ড, গুণ্ডা বদমাইশির 
ফাঁদ তোর-আমাঁর গলায় দিন দিন আট হয়ে বসে যাচ্ছে। আমর! 
মরব। কেউ আমাদের বাঁচাতে পারবে না।” 

মুদল। যেন ছটফট করে উঠল। আলো পালিয়ে যাচ্ছে। 
অন্ধকার হয়ে এল। শমীকের হাত টেনে নিয়ে চুপ করে বসে থাকল 
মুলা । তারপর বলল, “শমী, মানুষ তো! একদিনের নয়, অনেক 
দিনের; তাঁর বিশ্বাস, ধারণা, বোধ_-এ-ভাবে পালটানো যায় না। 
তুই বড় জোর তার সংশোধন করতে পারিস |” 

মাথা নেড়ে শমীক বলল, “অসম্ভব। তা হয় না। একট! 
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কথার কথা বলছি তোকে । ধর, আমাদের বাড়ি। এই বাড়ির 
ভিত থেকে ছাদ পর্ষস্ত আমাদের তিন পুরুষে গড়ে তুলেছে । আমি 
যদি সংস্কার করতে চাই কতটুকু করতে পারি? বড় জোর একটা! 
জানল। বাড়াতে পারি, ঘর বাড়াতে পারি, কিছুটা ফ্যাশানেবল্‌ 
করতে পারি-_কিস্তু ওই কাঠামো আমি কেমন করে বদলাব। 
তা হয় না।” 

মৃছল। অবাক হয়ে বলল, “তুই কি গোটা সমাজটা বদলাতে 
চাস ?” 

“চাই |” 

“কী করে ?” 

“সেটাই তো জানি না। আমি এটাও জানি না, যদি এই সমাজ 
গোড়। থেকে ভেঙে ফেলাও যায়_-ত। হলে তার বদলে আমি কোন 
নতুন সমাজ তৈরী করব !? 

“তা হলে ?” 

“তাই তো ভাবছি । ভেবে পাচ্ছি না। শুধু এই বিশ্বাস 
আমার আছে, মানুষকে তার সমস্ত পুরোনো অনর্থক অপ্রয়োজনীয় 
ভার থেকে মুক্তি দিতে পারলে সে নিজের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
নতুন মূল্যবোধ গড়ে নেবে। আমি সভ্যতাকে স্বীকার করি, 
মানুষ যদি জন্ত হত মু - এ-সগ্যতা গড়ে উঠত না। আমপা। এত 
কষ্টের সভ্যতাকে মারাছ। নষ্ট করছি। তার মধ্যে বিষ 
ঢোক|চ্ছি |” 

মুল কথা বলল না । শমীককে সে অনেকবার অনেক কারণেই 
ছটফট করতে দেখেছে । উচ্ছাস বলো, আবেগ বলো -কত সময়েই 
কত কথাই না সে বলেছে উচ্ড্াসের বশে । কিন্তু আজকের কথা৷ 
তার কানে অন্থরকম শোনাল । 

আরও একটু বসে থেকে মৃদুল বলল, “উঠবি ?” 

অন্ধকার হয়ে আসছিল । আকাশ কালচে হয়ে যাচ্ছে। গঙ্গার 
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মাথার ওপর আকাশ থেকে শেষ আলে! ডুবে গেল। কলকাতার 
কলরোল যেন কোনো দূরাস্ত থেকে ভেসে আসছে । 

শমীক উঠে পড়ল, বলল, “চল্‌ তোকে ট্রামে তুলে দিই।” 

হাটতে হাটতে গুমটির দিকে আসছিল শমীকর!। মৃছুলা 
বলল, «না, ওদিকে নয়, তুই আমায় লিগুসে গ্রীটের ওখান থেকে তুলে 
দে। ভিড় ভাল লাগছে না।” 

“আর একটু হাঁটবি ?" 

“হ্যা” 

ছুজনেই হাটতে লাগল। বাসের ভিড, ট্রাম লাইন, ময়দান 
মার্কেট ছাড়িয়ে দক্ষিণের রাস্তা ধরল । মৃদুল কথা বলছিল ন!। 
শমীকও চুপচাঁপ। 

অনেকটা এসে মৃদুল! বলল, “শমী, তুই বলতিস তুই একট 
সবনাশ করবি । এই কি তোর সেই সবনাশ ?” 

শমীক বলল, “হ্যা । আমার সবনাশ বাইরের নয়, ভেতরের | 
যার! বাইরে বাইরে সর্বনাশ করে বেড়ায় তাদের সঙ্গে আমার মিল 
নেই। জগতে যা টিকেছে সেটা ভেতর থেকে এসেছে, বাইরে থেকে 
নয়।” 

মূছুল। কথাটায় যেন কান করল না। সামান্য পরে বলল, “তুই 
কোথায় যাবি ?” 

“এই আরাম সুখ নিভীবনা নিশ্চিন্ত অবস্থা থেকে পালাতে 
হবে।? 

“কিস্ত কোথায় যাবি তুই ?” 

“তোকে বলব না।” 

মৃছল। দাড়িয়ে পড়ে শমীকের দিকে তাকাল । শমীক ঠোট 
বুজে থাকল। 

হঠাঁৎ যে কী হল মৃছবলার, চোখ জলে ভরে উঠল, তারপর গালে 
গড়িয়ে পড়ল, মোটা মোটা ফোঁটায় গাল ভিজে গেল। 
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মুদুলাকে ট্রামে তুলে দিয়ে শমীক হাটতে লাগল । কোথায় 
যাচ্ছে খেয়াল করল না। আকাশ কালে হয়ে এল। হাটতে হাটতে 
সব কেমন ঘন কালো হয়ে গেল। তার! ফুটল অজত্র। ফাল্তানের 
বাতাসে শীত ছৌয়ানো। মাঠের অন্ধকার থেকে কে যেন হঠাং 
শমীকের পেছনে এসে দাড়াল। শমীক দাড়াল না। হাটতে 
লাগল। 

যে এসেছিল শমীক ভাকে অনুভব করতে পারল। লোবেনজো । 

লোরেনজে। যেন কানে কানে বলল, “আমর। কেন বেঁচে থাকপাম 
-এআমাদের জানা হল না। কার জন্যে বেঁচে ছিলাম- তাও 
জানলাম না। আমাদের জন্মের আগেই কাবা যেন আমাদের কবব 
খুঁড়ে রেখেছিল। মানুষের ইতিহাসের জঞ্জাল ভাবী কৰে 
তোলার জন্তেই আমবা। হয়ত এটাই ওবা চেযেছিল |” 

শমীক দাড়াল। ঘাড় ফেবাল। 

তাবপব দেখল, সে মাঠের মাঝখানে । কেউ কোথা? নেই। 
বেড বোড দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে দমকলের গাড়ি ছুটে যাচ্ছে ।" শব্দট। 
চারপাশে গ্রতিধ্বনিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে সারা মাঠ আর অন্ধকাঁরকে 
মচকিত কবে তুলছিশ। 

শমীকের হঠ।ৎ মনে পড়ল, মৃছুলা এতোক্ষণ অনেক দৃব চর্লে' 
গেছে। 

শমীক ফিরতে লাগল । 


